在餐厅的操作间里，他发现架子上有个切开的大椭圆面包。面包已经变硬了，但还咬得动。他在冰箱里找到了抹面包的黄油果酱之类的东西。眼睛盯着面前的瓷砖地，他就站在那里填饱了肚子。回到餐厅，他在咖啡机上接咖啡。第一杯很苦。他又接了第二杯，也一样。一直到第四杯才把咖啡杯放到碟子上。

他在露台上坐下来。阳光很刺眼。他在自己的桌子上方撑起一把遮阳伞。外面的这些桌子同样也看不出有什么不同寻常的地方。有只烟灰缸放在那里，冷饮饮品单、菜单、小盐罐和小胡椒罐、牙签。假若他几天前来过一趟的话，那么这一切看上去就和那时一模一样。

他四下张望。一个人都没有。

他盯着长长的灰色高速公路看了一阵之后，忽然想起来，以前曾经在这里坐过。和玛丽一起。甚至就坐在同一张桌子的旁边。是那个视角让他辨认出来的，从那里看过去，能看到一个颇为隐蔽的小菜园，他还记得这个小菜园。那次他们正准备去法国度假。在这里吃的早餐。

他一下子跳了起来。也许是维也纳的电话出了问题。也许从这里打电话可以找到人。

他在收款处找到一部电话。这两天里他已经把玛丽在英国的亲戚家的电话号码记熟了。听筒里仍然是那种异样的空线音。

往维也纳打同样也没人接。维尔纳那里没人接，办公室没人接，父亲那里也没人接。

他从一个架子上拿了一沓明信片。在一个公文包里找到了邮票，那个公文包就放在收款机下面的抽屉里。他在一张明信片上写下自己的地址。

明信片上写的是：格罗斯拉姆服务区，7月6日。

他贴上一张邮票。门口有个邮箱。从邮箱上的小牌子可以知道，这邮箱里的邮件将在下午三点取走。可是哪天取却没有写。尽管如此，他还是把明信片投了进去。剩下的明信片和需要的邮票他一起都拿了。

他正准备打开车门，附近停着的一辆跑车引起了他的注意。他跑过去。果不其然，车钥匙没插在上面。

在高速公路的下一个出口，他开车拐了下去。他在途经的头一个村镇里头一栋最好的房子前面停了车。他摁门铃，敲门。

"喂？喂！"

门没锁。

"有人吗？嗨！--喂！"

他把这家所有的房间全检查了一遍。没有人，没有狗，没有金丝雀，连虫子都没有一只。

他长时间地摁着喇叭穿过村子，一直到连自己都忍受不了那噪音时才作罢。接着他搜查了村里的客栈。什么也没有。

接下来的几个钟头里，他就这样随意地开将出去，一路上经过的几个村子都离主要公路很远，村里只有几座破破烂烂的房子，他不由得心想，这里最近究竟有没有人住过。这一带哪儿都没有药店。汽车销售店就甭提了。他后悔没有开到一个比较大的城市附近再驶出高速公路。而现在该怎么走他都搞不清楚了。