室内小吧台上，一瓶香槟正等人喝呢。虽然看起来有点儿不合适，但他还是端着一杯香槟躺在了浴缸里。他喝了一口，闭上眼睛。浴液和精油的味道飘了出来。在他身子周边，泡沫扑哧扑哧地响。

早晨，他发现自己的鞋上下重叠在一起。而且鞋面还互相对着，这叫他想起以前他和玛丽常常把手机重叠着放在一起：就像是在拥抱一样。只不过没有胳膊而已。

他没把鞋重叠着放，这一点他相当肯定。

他检查门。是从里面锁着的。

他后悔头天晚上没有从旅馆厨房的冷库里拿点面包或小面包出来。他找到几个猕猴桃，就站在水果架前用勺子挖着吃了。

音响发出的声音还一直在整座楼房里响着。他缩着头快步跑到接待台边。他匆匆忙忙地在一张纸上写上自己的名字和手机号码。还留了话，让凡是看到这张条子的人无论如何给他打个电话。他把这张纸条牢牢贴在接待窗口旁边。在离开旅馆前，他拿了些纸和胶条备用。

萨尔茨堡，马里奥特，7月7日，他在一张明信片上写，然后走到外面把明信片投进信箱。

中午十二点时他开车穿过了空寂无人的菲拉赫，十二点半他已经在克拉根福的怪龙石雕前摁喇叭了。在这两个地方他都写了明信片，在这两个地方他都留下了写有自己电话号码的纸条。他可不想浪费时间去搜查房间了。

好几次，他在空旷的广场中间停下，在那里可以放心下车而不用害怕有危险，可以不用寻找掩护而走上几步。他叫喊。他聆听。他盯着地面看。

汽车的马力强劲，又不必操心对面来车，于是他没花几分钟就越过了边境上的洛伊布尔关口。边境站空无一人，拦道木开着。

他搜查边防检查站小屋。拨那些储存在电话里的号码。没人接。在这里他同样也留下了话。在几百米开外的斯洛文尼亚边境站他也照样来了一遍。他加了油，储备了矿泉水和干香肠，吞下一片阿司匹林。

去往卢布尔雅那还有将近八十公里路，他不到半小时就开到了。城是空的。就像多姆扎莱、采列、斯洛文尼亚比斯特里察、马里博尔 [1]这些城市一样。

他到处都用英语和德语留了话。他把贴着斯洛文尼亚邮票的明信片投进邮箱。在加油站，他拨打储存在电话里的号码，在高速公路摄像监视站，他鼓捣内部通讯设施。他弄响警报。等待几分钟。留下自己的名片，因为他在马里奥特旅馆拿的纸条用光了。

在离斯洛文尼亚和匈牙利边境不远的地方，他从一辆翻倒的货车旁驶过。他踩刹车踩得太猛，险些让车子失控。货车的驾驶室侧翻在地。得费点儿劲爬上去才能从上面把驾驶室的门打开。驾驶座是空的。