他在周围检查了一遍。可以看见刹车印。路边的护栏损坏了一块，一些车上装载的货物--就是原料--散落在公路的排水沟里。

[1] 这些都是斯洛文尼亚的城市，卢布尔雅那是斯洛文尼亚首都。一切都表明只不过是一桩普通的交通事故。

同样，在匈牙利他也是连人影子都没碰到一个。

他一直开到了佐洛埃格塞格。从那里他开上了通往奥地利的高速公路。在海利根克罗依茨，他越过边境。他有种又回到家了的荒谬感觉。

4

头天晚上他把一个火柴盒放在门前，就像在电影里看到过的那样。早晨他去门口检查的时候，火柴盒还在那儿放着。纹丝不差地就在同一个位置。

只是现在是有老鹰的那一面朝上，而不是有旗帜的那一面。

门是锁着的。门锁是保险锁，没有备用钥匙的话没人能够闯进来。而且火柴盒是紧贴着门放着的。没人到这儿来过。没人。这不可能。

可火柴盒的事儿他又该怎么解释呢？

他调咖啡，牛奶结了块。他甩手就把杯子朝墙上扔去。杯子摔得粉碎，棕色咖啡汁溅得满墙纸都是。

他犹豫地把牛奶瓶拿到鼻子底下。他猛地仰起头，做个鬼脸。他把瓶子塞进垃圾桶。重新冲了一杯咖啡。

在过道里他差点把衣帽架带倒。他端着咖啡冲下楼，差不多洒了得有半杯。他把杯子放在超市门口肮脏的人行道上。用脚踹了几下自动玻璃门。看看没踹得动，他抓起一辆自行车朝玻璃门扔去。门上只多了几道划痕。

他开着斯派德车朝门冲过去。咔一声响，玻璃下雨一样落下。往里面开时他撞倒了成排的货架。他在瓶瓶罐罐的小山里停下来，端起咖啡走到牛奶架那儿。

他拧开一瓶牛奶，闻了闻。他拿不准坏没坏。他把这瓶牛奶扔到一边。打开第二瓶，像第一瓶那样扔掉。第三瓶闻起来没什么不对劲儿的味道。他倒出来一些。没结块。

他靠在嗡嗡作响的冷冻货架上。小口小口地呷着咖啡，尽情享受。

他脑子里在想，像这样的咖啡还能喝上几回。不是加奶粉或可长期保存的牛奶，而是加几天之前刚从奶牛身上挤出来的鲜奶的咖啡。

还有多长时间能吃上鲜肉？还有多长时间能喝上鲜榨的橙汁？

他带着牛奶瓶上了楼。汽车则任由其原地待在那儿。

在喝完第三杯咖啡之后，他又试着给玛丽打电话。只能听到那种英国式的铃声。他重重地把话筒按在音叉上。

他又跑下楼去检查信箱。空的。

他往浴缸里放水。

他把脏兮兮的纱布条从手指上揪掉。伤口看上去还可以。顶多也就是留下一条红道。他弯了弯指头。不疼。