马上再躺到床上去睡是不可能了。他把家里所有房间的灯全部打开。电视机也打开。这几天里，他已经把电视机出雪花视为正常状态了。他塞进去一盘录像带，但是把声音调到静音。那是一部柏林1999年《爱情大游行》 [1]的剪辑合成片。这盘带子他当时在超市里都没仔

[1] Love Parade，始于1989年，最早是由莫特博士发起的一个生日庆祝活动，后来发展成为一项有百万人参加的文化狂欢活动，吸引了世界各地的年轻人前来参加。细看就扔进了购物车。

他擤鼻涕，然后从药片的塑料包装板里挤出一片治嗓子疼的含片。他泡好茶。手里端着杯子坐到长沙发上。一边小口喝着，一边盯着片子里那些站在大卡车上的年轻人的动作，大卡车以步行的速度慢慢从胜利女神柱旁驶过。半裸的人们随着那听不见的音乐在扭动。

他在房间里来回踱着。目光落在衣帽架上。他又一次生出那种有点儿什么东西不对劲的感觉。这回他看出来问题出在哪儿了。有个挂钩上挂着的夹克不是他的。那是他几个星期以前在吉尔专卖店橱窗里看到过的那件衣服。那衣服对他来说太贵了。

衣服是怎么跑到这里来的？

他把衣服穿上。很合身。

难道是他把衣服买下来了？然后又忘记了？

要不就是玛丽送给他的礼物？

他检查门。门是锁着的。他揉揉眼睛。感觉燥热。他想这件夹克的事想得越久，就越是觉得不舒服。他决定先把夹克塞到柜子里面去。他会自己想出答案来的。

他打开窗户。夜里的空气令他精神振作。他往下看着布里吉特瑙滨河路。以前在这条路上，夜里也全都是绵延不绝的汽车轰鸣声。现在这条街却被寂静笼罩，而这寂静就像是要把他给拽下去似的。

他往左边看去，那是朝向市中心的方向，这里那里的还有窗户透着亮光。维也纳的心脏。世界史上的重大事件曾经在这里发生。但是世界历史已经走过去了，已经到别的城市去了。留下的只有宽阔的街道，华美的楼房，文物和纪念碑。还有就是人了，好不容易才学会区分新旧时代的人。

如今人也不见了。

当他又径直朝正对面的第十九区看过去时，他看见几百米远的距离之外有亮光在一闪一闪。那是从一扇窗户里透出来的。不是什么摩尔斯电码信号。然而却有可能是个信息。

以前他从未在这样的黑暗里待过。一间没有窗户的房间可能会非常黑暗。但是从某种程度上说那是一种借来的、非自然的黑暗，和现在笼罩着街道的黑暗完全不同。天上没有一颗星星在闪烁。路灯全都不亮了。汽车像一个个大黑团蹲在路边。一切都像是一团沉甸甸的重物，徒劳地竭力想要脱身而去。