一阵乒乓乱响之后，他用撬棍撬开了过道里的信箱。很多广告，偶尔能看见有封信。所有邮戳概无例外全部出自7月4日之前。以前属于他家的一号信箱--他自己曾常常从里面拿信--是空的。信箱上部有个标牌在晃动，那上面写着后来租了这套房子的住户的名字：克斯特纳。

他一边走上台阶并顺着拐来拐去的老式过道往前走，一边回想起，在他还是小男孩的时候，赖因哈德舅舅为了逗他高兴，叫做标牌的人给他做了一块上面压印着他自己名字的标牌。这块标牌被安在门上。于是，只要有人来家里，约纳斯就骄傲地把那小牌子指给来人看，那上面有他的名和姓，挂得比他们家的标牌还高呢。

不出所料，两块标牌都不在了。克斯特纳家安上了自己的标牌。

他扭门把手。

门是开着的。

他四下张望。他不得不抑制住自己想要脱鞋的冲动。他小心翼翼地往前迈着脚步。

走道里挂着一个横幅，上面用稚气的笔迹写着欢迎！。约纳斯愣住了。这横幅看上去好熟悉啊。他更仔细地查看横幅。他疑惑极了，甚至还用鼻子去闻了闻。最后他还是没能确定。

他一路走过这几个熟悉的房间，这些房间里现在摆放着别人的家具，看着很别扭。他走着走着就会停下来，双手交叉起来往胸前一抱，用心地回想这地方以前是什么样子。

那个小房间，他十岁那年搬进去住的，在那之前是他母亲做手工的地方，现在变成了一间办公室。那间大屋，以前既是父母的卧室也做客厅用，现在一直还是卧室，但是布置得简直糟糕透顶。他看到里面摆着一套沙发，是那种荷兰产的98系列的蹩脚货，让他看了很窝心，那会儿玛蒂娜几乎是硬逼着他，最后他才肯去卖这种破烂货。在门背后的角落里，他发现几个皮球和玩具枪，表明这屋里时不常会有孩子来待上一阵子。浴室和厕所倒都没怎么变样。

在厕所里，他发现靠近抽水马桶水箱的墙上有小孩子笔迹写的句子：我和鱼。鱼儿。"鱼儿"的一部分被划掉了。

他记得很清楚。这是他写的。但是他已经忘记了为什么要写这几个字。他那时八岁。也许九岁。父亲因为他在墙上涂鸦还骂了他一顿，但是却忘了把这些字擦掉。也可能是因为这些字迹待的地方太不起眼，等到父亲发现时，早已经过了好几个月了。

约纳斯走过来又走过去。他靠在门框上，做出几种特别的姿势，好回忆得更清楚些。他闭上眼睛去摸门把手，摸上去的感觉和当年一样。

他躺到那张别人的床上。刚一看见天花板就觉得头直发晕。以前他在这里躺过不知多少回，总是躺在这里朝上面看，如今，这么多年过去之后，他又一次这样躺下了。他从这里走了出去，而天花板却留在这里。对天花板来说都是一样的，天花板就在这里等着。在这里看着别的人布置房间。现在他回来了。看着这天花板。像以前一样。同样是那双眼睛在看着那天花板的同一个地方。时间过去了。时间完蛋了。