无论是BBC还是奥斯陆广播电台都是只有沙沙声。从中欧一直到远东也一样是沙沙声。不管是德国还是摩洛哥、突尼斯或者埃及，全都一样：收不到。能听到的只有沙沙声。

太阳这时已经落得很低，屋里必须开灯了。他咔嗒一声打开电视。调成播放《爱情大游行》的录像。像往常一样关掉声音。然后又把短波收音机的频率调到梵蒂冈广播电台。沙沙声。

大约半夜时分他醒了，因为他从长沙发上滑了下来，膝盖着地，碰得挺疼。电视机屏幕在出雪花。收音机在沙沙响。屋子里很热。

肩上扛着沉重的步枪，空出来的那只手里拿着录音机，他走出门来到楼道里。他仔细地听。总有点什么东西让他觉得很反感。他慌忙打开了楼梯那里的灯。又一次仔细地听。

他光着脚啪嗒啪嗒走过冰凉的石头地面来到邻居家门前。歪吊着的门被他用肩膀顶到一边。他盯着面前的一片黑暗。就在此刻他感觉到一股气流。

"喂？"

从楼道里透过来一道狭长的光，照在连接客厅和前厅的门上，门像是虚掩着。

他又感觉到一股气流，这回是在后脖梗上。

他回到自己家里，把录音机放下。再次往楼道里走之前，他先往左右两边看了看。他用心地听。把门锁好。手里握着步枪，他轻轻地顺着楼梯往下走。

就在他走到第四层时，灯灭了。

他定定地站着，一动不动。被黑暗包围着，惟一能够听到的是自己那不安的呼吸声。他甚至估计不出是过了几秒钟还是几分钟。好半天他才从这种僵固状态中渐渐恢复过来。背靠着墙，他摸索着寻找电灯开关。灯泡发出黯淡的光。他待在原地没动。紧张地倾听着。

他发现楼门是关着的。尽管从外面怎么着也得用钥匙才能打开门，他还是把门给锁上了。他隔着窗玻璃往外面街上看。没一点声音。一片漆黑。

回到七楼，他把邻居家里所有的灯全打开。开灯时他一直都握着枪。

他已经想不起来刚才连接客厅和前厅的门是不是虚掩着了。不过他并没有发现什么可疑的东西。一切看上去都和他离开时一样。窗户全都是关着的。他没法解释气流是从哪里来的。

也许这两样都是他自己臆想出来的。气流和连接客厅与前厅的门。

他拿来录音机，放进去一盘空带。记下时间后，他按下录音键。他踮起脚轻轻走出屋子。

这一层楼的其他邻居都有自己的录音机，于是他用不着再去拿第二台。在其余七家的房子里，每家的录音机里他都塞进去一盘磁带，按下录音键，在记事本上记下时间以及门牌号码。磁带可以录一百二十分钟。

回到家里，他锁好门。他把录像带倒回来。声音仍然不放出来。他把剩下的那台录音机准备好，拔掉在窗边沙沙响的短波收音机的插头。拿了杯水还有记事本和铅笔，他躺倒在长沙发上。他冷冰冰地看着屏幕上的柏林人不出声地跳着舞朝胜利女神柱走。