他眼皮重得快抬不起来了，他看一眼表。十二点半过一分。他记下时间，然后按下录音键。

又一个万里无云的晴天。

约纳斯把一堆摄像机连同配件全都装进汽车里。他一整夜都没有关斯派德车的车窗，这样车里的空气就不像往常那样难以忍受。

他一边开车，一边挨个给人打电话。往英国给玛丽打，给玛蒂娜往家里和办公室打，给警察打，给奥地利国家广播电视台打，给他父亲打。想像着家里电话铃响起来的情景。

父亲的电话放在过道里一个小柜子上，电话机上面有一面镜子，让人在打电话时老觉得像是在被人监视一样。在那个昏暗的过道里，也就是现在--实实在在的此时此刻--电话铃正在响的那个过道里，比屋子里的其他地方要凉那么一点点。那过道里放着父亲已经穿得很旧了的鞋。衣帽架上挂着父亲那老式的罗登缩绒厚呢外套，胳膊肘那里还有母亲给打的补丁。那过道里有金属和塑料的味道。就在现在这个时刻。

可是，电话真的在响吗，如果没有人在家，没有人在听电话铃声的话？

他在千年城前没有停车，而是直接开进楼里去。他以步行的速度行驶，驶过一个个服装店，驶过书店、珠宝店、洗涤用品店、咖啡馆和餐馆。就像一个正常的工作日那样，所有的店都开着门。他忍住了没摁汽车喇叭。

在卖小吃和快餐的餐馆前，他注意到这些店铺收拾得特别彻底和干净。四周围见不到一块陈面包，也没有发霉腐烂的水果，一切都擦得干干净净，收拾得井井有条。城里的大多数饭店都是这个样子。

在被千年城里那些大厅围绕着的千年塔前，他不得不下了车，因为下面那一层不向公众开放。提着步枪，拿着撬棍，再加上摄像机和配件，他全副武装地登上滚梯上楼。好几部电梯当中的一部把他送到了千年塔的第二十层，他在那里下来换另一部电梯。上到最顶层需要一分钟。

位于最顶层的办公室是开着的。他挑了一间，里面有一扇观景的窗户，从那里看市景最好不过。他把带来的东西一件件放下，锁上了门。

他走到窗玻璃前站住，眼前的景观让他不由得屏住了呼吸。他所在的高度离地面足有两百米。街上停着的汽车只有那么一丁点儿大，汽车旁边的垃圾桶和阅报栏小得几乎看不出来是什么。

三角架他是白扛上来了，只要把一张桌子拉到窗户边上就完全可以了。他还摞了几本书在上面。等他觉得这个底座已经足够稳当，就插了一盘空带子进去。他把摄像机支在那些书上，让摄像机的镜头对着城里那些在阳光下闪闪发光的屋顶。他朝小取景框里看了一眼，检查一下是否一切都合适。他把地点、日期和时间都记在记事本上。然后便打开机器开始摄录。