凌晨一点钟过后不久，他把编号为第五的那盘录音带塞进机器。一个小时之后是第六盘。等到约纳斯第七次按下播放键时，录音机上的时钟显示已经是凌晨三点十一分了。

等到听完这盘录音带，他已经处在严重的过度紧张状态。还在听第六盘录音带的时候，他就已经开始在屋里走来走去和做体操了。一直竖着耳朵使劲听却听不到一点儿声音是非常耗费精力的。结果弄得他老是摆脱不了有什么液体正在从耳道里滴落的感觉。过几分钟他就要用手去摸一下耳朵，然后看看手指上是不是沾上了血。

他与其说是有意识地，不如说是机械地把那盘录他自己睡觉的录音带放进了录音机。

他走到窗边。用两根手指把百叶窗的叶片撑开一道缝。外面有那么几扇窗户亮着灯。那边的那一扇他认识，那是他曾经拜访过的那套房子里的窗户。

此时此刻，那边那套房子里，一切都还在原地待着吗？

凌晨四点半，他听到录音带里有了声音。

7

干了两个钟头的活后，他再不能不去理会肚子里咕噜咕噜的叫声了。他吃了东西，接着又干。他不去多想。

到了傍晚，他已经是一身的臭汗味，裤子上还拉了一个大口子，这让他很生气。不过在客厅和儿童房里，已经不再会让人想起克斯特纳家了。厨房里他则根本什么也没碰。

两只手交叉起来背在背后，他在屋里慢慢悠悠地走。偶尔还点一点头。他从未见过自己家以前住的房子是这副模样。

回到家里，他的肚子又咕咕叫起来。他把速冻鱼吃掉。这一来他的储备也就干光了。

舒舒服服地泡了个澡之后，他在右肩膀上抹上护肤霜揉搓了一通。老背着枪磨的，皮肤都红肿了。为了让右肩歇一歇，从昨天起他就用左肩背枪了，不过今天干活时这地方又劳损得够戗。

他把湿衣服从洗衣机里掏出来。在把衣服一件一件地夹在晾衣架上时，他的目光有时候会落到录音机上。这时他就急忙往别处看。

已经再没有什么要做的事情了，他站在那儿把脚倒过来倒过去，就在这时候，他忽然想起了那台新的电话自动应答机。使用说明简短易懂。他可以马上就把要说的话录下来。

"您好！不论您是谁，如果您听到这电话，请尽快到这里来！我的地址是……我的手机号码是……如果您不能过来，请告诉我哪里能够找到您。"

他用手机拨打座机的号码。电话铃响了。他让铃声一直响着。在响了第四声之后，自动应答机开始接入。他把手机贴在耳朵上，听见了自动应答机发出的立体声：

"您好！不论您是谁，如果您听到这电话，请尽快到这里来！"