他把从荷兰街房子里拿来的录像带放进去，屏幕短暂地闪了几下就变黑了。

他用拳头顶住脑门。眯起眼睛。是空带。他是把这盘带子走到开头处然后才放进摄像机里去的。他当时摁下了所有该摁的键，所有的键！当时摄录标志是很清楚地亮着的。

他换了一台摄像机。没用。带子是空的。空的，然而却并不是没有录过。他知道没有录过的带子显示的是什么。是雪花。而这盘带子放出来的却是黑暗。

他揉揉下巴。歪起脑袋。捋着头发。

一定是碰巧了。是出了什么技术故障。是他没顾上把各处的标记都看到。

为了让自己安静下来，不再胡思乱想，他便去拿那台摄像机来试录一段，那机器里面已经装上了另一盘带子。在放录像时，他心里准备着再出现一次黑屏。然而叫他迷惑不解的是，录像没有任何问题。

那么就只能是带子的问题了。

他把带子放进在荷兰街用过的那台摄像机里。他只录了几秒钟，然后停止，看录像。没什么可挑剔的。图像质量棒极了。

尽管天气十分晴朗，他还是把百叶窗放了下来，于是便只有两条狭长的光带照在地毯上，屋里像黄昏般灰蒙蒙的。他把步枪靠在身边。把那盘录像带从头看到尾。整盘带子没有任何地方显示出来点儿生气。真正是什么也看不到。然而这带子却是摄录过的。

放到中间的时候他摁了定格。他用拍立得相机对着电视拍了张照片。他心情紧张地等待着照片出来。

照片上是电视机的屏幕。和电视屏幕上一样黑。

他一边看着这张照片，一边回想起他以前有过的想法，那就是不断发展的缓慢可以把人杀死。如果这种想法是对的，如果人通过一个无穷尽的动作--这动作最后终结于不动--走向永恒，那这中间究竟是令人感到安慰的成分会占上风呢，还是令人恐惧的成分会占上风？

他再一次把照相机对准电视机屏幕。眼睛贴在取景框上，手指放在快门按键上。他慢慢地摁下去。他特意越来越慢地往下摁。

很快，他感觉到，释放快门的作用点就要到了。

他摁得更慢了。一阵麻痒穿过他的手指。上升到胳膊。肩膀。他感觉到，作用点已经越来越近了，然而与此同时，作用点接近的速度却减慢了。

麻痒感已经散布到他的全身。他觉得头晕。他仿佛听见远远地传来口哨声，这声音在其发源之处肯定响得震耳欲聋。

他感觉到有什么东西开始了。各式各样的感觉成分，比如空间、物质、空气、时间，全都相互混合在一起。所有东西都搅和在一起。变得很黏稠。

他在心里猛地下了决断。他把快门摁了下去。咔嗒一声，闪光灯一闪。相机滋滋响着吐出一张照片来。约纳斯脊背朝后倒在长沙发上靠着。他身上冒出浓烈的汗味。他的上下颌都抽搐得扣在一起了。