他把床垫拿起来放回卧室。他换了床单。电话机前的地板得好好收拾收拾。他把空薯片筒和打开来扔得满地都是的巧克力条全都塞进了垃圾袋。饮料罐也扔了进去。他扫了地。最后再连抠带擦把地板上黏糊糊的脏杯子印给弄干净。他边干边下决心，决不能再像这样过下去。至少在自己的家里必须保持整洁干净。

他在床前安装好摄像机。打开。取景框里的图像看起来不太好。虽然照这样摆放，他以后就可以观察自己面部表情的每个细节，不过若是真想从这些录像中看到结果的话，他就得做到一整夜定定地躺在那里僵直不动。

他把变焦镜头的口径调到最大。还是不够。于是他把三角架往后挪了一米。他再次往小取景框里看。这回的画面他很满意。整张床都在里面了。接着他又检查了摄像机和录像带，看看是否全都运作正常。他可不想再受一次意外惊吓。

他的心情还没有完全平静下来，所以一时还睡不着，于是就拿了一袋爆米花坐到电视机前。他把那盘《爱情大游行》的带子取出来，换上一盘喜剧片。自从陷入这种孤寂状态以来，除了头几天，他再没有看过一部电影，也再没有看过说话和做动作的人。

影片中的女主角刚刚张口说了几句话，巨大的恐惧感就攫住了他，他吓得只想把录像机给关了。他拼命克制着，希望这种感觉很快就会过去。

[1] 位于土耳其南部的地中海沿岸旅游城市，度假胜地。

情况越来越糟。他嗓子发紧。身上直起鸡皮疙瘩。双手颤抖。腿软得站不起来。

他用遥控器关掉录像机。手脚并用爬到录像机那里。他重新把喜剧片换成那盘《爱情大游行》。他匍匐着回来，使劲爬到长沙发上。

按下重放。

关掉声音。

夜里他醒了过来。像在半梦半醒中，他摇摇晃晃进了卧室。牙是不打算刷了。脱衣服的劲儿也没有了。不过他还是打开了摄像机，摁下

摄录

就倒在了床上。

在去往马茨莱因斯多夫货运火车站--南站货运中心就在那里--的路上，他从玛利亚希尔夫街边一个教堂旁经过。就在驶过去的那一瞬间，他看到固定在教堂正面外墙上的横幅上写着：

有一个人是爱你的--耶稣基督。

他狠狠地踩了一脚油门。

南站货运中心是维也纳除中央公墓外有围墙围绕的最大地块了。约纳斯以前从未到这里来过。拐过墙角的时候，他吃了一惊。他还从未在一个地方看见过这么多卡车，这些卡车按固定间隔停在那里，就像是要拍广告片似的。恐怕得有几百辆。

有很多带有货车车厢支架的牵引车。可这种车一个是得经过特定的练习才开得了，另一个是得把集装箱式货车车厢先安装到支架上去才行。他想要一辆普通的大卡车。一辆有宽敞车厢的卡车。