他从来无法理解，人怎么可以拥有两套住房。在这套房子里住上一个星期或者一个月，然后又到那套房子里去住，人怎么能够忍受得了长期如此呢？如果是他的话，他就会在住着新房子的时候想旧房子，而过了一个月之后，新房子就又变成旧房子了，于是他在回到原先的房子里之后又会觉得无所适从。他会在房子里走来走去，看着房间里的东西都觉得像是假的。假闹钟、假衣帽架、假电话机。他手里端着的早晨喝咖啡的杯子，虽然是属于他所有的，但他却必定会去想前一天用过的那个杯子。会想那个杯子这时候是在哪里。是在餐具柜里吗，还是在一个堆着脏碗碟的洗碗池里。

浴室的镜子--冲完澡后他总要对着这镜子打量自己--并不会把他照得和他头天所看到的不一样。尽管如此，他仍然会觉得这个影像总有点儿不对头。

他可以躺在阳台上翻杂志。他可以看电视或者用吸尘器打扫房间。他可以做东西吃。但是他仍然会想到另一个家，想到另一个阳台，想到另一台电视机，想到另一部吸尘器，想到另一个胡椒研磨器，那是放在另一个橱柜里的。他可以在晚上躺在沙发上看书。同时他却会想到那些在另一个家里的书架上的书。想到那些合着放着的书里的字母。想到那些字母对那个可以指着它们的人所讲述的故事。

而到了晚上，在睡着之前，他会躺在床上想那张在另一个家里的床，他会问自己，他究竟是现在正在家里准备入睡呢，还是前一天才是在家里睡觉。

他把摄像机接到电视机上。他一边倒带，一边把百叶窗放下来，好不让正在落山的太阳晃眼。屋子笼罩在黄昏的朦胧氛围中。

他摁下开始键。他把音量调到最大。

他看到，他怎样从摄像机前走过接着躺倒在床上。像平常那样，他转过身子趴着睡。换了别的姿势他睡不着。

床头柜上柔和的灯光让他足够清楚地分辨屋里的所有东西。睡中人闭着眼睛躺在那儿。呼吸深沉而匀称。

约纳斯不是那种每天要照两次以上镜子的人。不过他知道自己的外表是什么模样，他对自己平时的面部表情有个模糊的印象。可是看着自己所有线条都放松了的容貌，他却觉得有些心神不安。

他把手机从裤兜里掏出来放在桌上，为的是不至于自己又给自己打电话。他看着手机的屏幕。破例想起来激活键盘锁定键。

过了几分钟，睡中人调过脸去，背朝摄像机。他把头埋进了枕头里。在那时候还能听到窸窣声。过了一会儿他又出现了。他翻了个身，侧着睡。很快又仰面平躺着。他用手抹了一把眼睛。

约纳斯时不时摁下停止键并仔细朝门的方向听。他在房间里走来走去，甩着胳膊。给自己倒杯水。他勉强自己回去看录像。