老沈年轻时爱运动，尤其羽毛球打得好，市里业余比赛，他还拿过亚军。如今五十多了，人澄了下来，只爱喝茶，没事就一个人坐到天心古阁城楼旁的茶馆里，慢慢品茗，慢慢透过窗子看人世刹那的风景。偶尔亦叫上一两个朋友来扯谈，一坐就坐上大半天。那天他叫我，我亦浮生无事，就过去陪他喝茶。窗外车来车往，两边道上，人仿佛从地下涌出来的暗河，流过去又淌过来，很是激涌。又岳麓山远远卧在天底下，伸展了它的手同脚。我说你真悠闲，一个人同诸葛丞相唱《空城计》一样：我站在城楼观山景。蛮有味来。老沈微笑，问我喝生普还是熟普。右手举起来，甩了两圈，左手按在右肩上。“我如今到底老了，这只手忽然痛得莫名其妙，昨日去钓鱼，一条还不到两斤重的草鱼，硬是扯它不上来，手痛得要脱了一样的。”他说着，做动作示意那右手的痛不可彻，眉头亦皱得很夸张。我说老了老了我们都老了。他同意地点着头，伸左手食指按桌上的铃，唤来服务员给我泡茶。我没叫普洱，叫的是德国菊花茶，又加蜂蜜，试试洋口味。服务员拿来的茶具是玻璃壶，放到酒精灯下煮。壶里是一只沥斗，盛了金黄的菊花。老沈说，他也有一把这样的玻璃壶，一模一样。忽然好似触景生情，道：“你说有不有味，人世上好多事情讲不清。”我问他么子事。他说一天他失手把壶里的玻璃沥斗打烂了。他老婆就怪他毛手毛脚。他说明天去配一个沥斗不就行了？生么子气啰。老婆说沥斗打烂了没的配，要买就要买一把整壶咧。第二日老婆还耿耿于怀，中午吃工作餐时就跟同事谈起这桩事，也是说者无心，听者有意。

同事中一个名叫杜鹃的，吃完饭把碗筷一放，出去一会儿转回来，从包里拿出一个一模一样的沥斗，说：“就是这东西吧？跟你搞了一个来。”同事目瞪口呆，又面面相觑。老沈道：“你晓得我老婆的同事何解吃惊啵？你晓得那杜鹃说的‘搞’是指么子啵？——就是‘偷’咧！”我眼睛大了，说，偷？你老婆的同事未必是做贼的嗳？老沈说人就怪在这里，她根本不是贼，但又偏生喜欢偷东西。我说偷东西未必不是贼嗳？老沈道所以我说人世上好多事情讲不清哩。“你没见过杜鹃，漂漂亮亮一个女人，常到我家里来玩，三十刚刚出点头，老公还是政府的一个处长，娘家一屋人都是做生意的，有的是钱，家里条件比你我强得哪里去了。她根本没有要偷东西的前提。平时看着她吧也好正常，就是去不得商店超市，一进去了，她就要顺手偷点东西出来。我老婆单位上的人都晓得她有这毛病，就都劝她，说你么子都不缺，何解你要去拿超市里的东西呢？——她们一般都不在她面前提‘偷’字，怕伤了她的自尊。她怎么说呵，她说我也不晓得是何解，一看见货架上的东西血就往脑壳上头涌，两只手就不受控制，见到顺眼的就想往包里放。每回拿了东西我就兴奋得不得了，比马路上捡到钱包还兴奋——捡到钱包我保证交警察，但是拿东西我就觉得好过瘾、好满足，而且好幸福。我是不是有病嗳？那些堂客们就说，肯定有病，你要到医院里去看看咧。她说丑，我如何开得口。

奇怪的是报纸上经常报道超市里捉到了贼，但是偏生她一回都没被捉过。她晓得么子东西偷得，么子东西偷不得，一偷警报器就会响。她自己也说，要是被人捉住了，那就丑来，那我老公肯定会跟我离婚来。堂客们就说，是的喽，你何必要去拿呢？她说我也不想拿，但是到了商场里我就控制不住呵。不拿点东西放到包里头我就会烦躁，就会发癫。我要去看病咧。但说是这么说，她就是不去看。我老婆在她们单位负点责，凡是杜鹃说要去商场，我老婆必派一个人跟着她，怕万一出了事有人来报信，她好去救人。嗳，老何，你说这人怪不怪。”我说怪，真的怪，这人是有毛病。老沈说你是没见过杜鹃本人咧，你要是见了，保证你想不到她是这么样的一个人。她又长得好，性格又开朗，来做客呵，有说有笑，蛮逗人喜欢的一个女人。唉，世界真的复杂，人也真的复杂。我说所以世界才有味，人才有味噻。老沈点点头，“那倒也是。”