喝茶喝到黄昏时候，夕阳之下，人流涌得愈加湍急。我同老沈分了手，迎着无数的面孔朝家中走去。那些面孔中有多少是老沈说的“讲不清”的呢？但在老沈讲不清的，在我却有些兴奋。为何兴奋呢？只怕也同杜鹃一样，“讲不清”的。

这世界讲得清，必定就不是世界了。

福大爷

我父亲在亲戚中辈分很高，辈分一高便极有威望，于是过年时节亲戚们就一串串地来给他郎家（郎家，长沙方言，即“老人家”的拼读）拜年，以示绵绵有孝道，手里又提了大兜小包的果点。父亲“莫客气莫客气”，笑得极慈祥。亲戚中出手最阔绰的，必是李福；不只是提果点，见人便是红包，“小意思小意思，一点压岁钱。”细伢崽给，大人也给，满堂彩。于是大家皆说李福这伢子最懂事，晓得礼数。我妹夫是破了产的一家小工厂的前厂长，不服气，背后道：老子要是发了财，也晓得“最懂事”咧。他的意思是懂事是要有“格”的，这个“格”就是发财。

李福是我的堂妹夫，他结婚时我堂妹在长沙东边乡下绣花，其时李福还是个乡间泥木匠。喜事一办完，他就进了城，到基建队里做事。不出一年，就拉起一支队伍自己另立山头。“老子跟别个打工嗳，老子不晓得自己搞嗳！”那年过节他在我家里说这话时，眼白翻了出来，又穿了一件面料极差的西装。又过了一年，闻说他的队伍做进了政府的大院，翻新、修葺、装饰……样样业务接到了手。政府有钱，政府亦有面子，政府的大院年年要面貌一新，于是吃进这样的事主，他的队伍年年便有的饭吃。当然这样有钱的事主，不但要吃进去，且要吃牢它，个中关节就大有文章。总之他一吃就吃了上十年。上十年之后的李福，人不叫李福，叫福大爷，走起路来真是个爷样子。又西装是登喜路的，车是奥迪的，只是老婆仍是我的堂妹。堂妹当然早不绣花了，住在江景楼的空中别墅里整天搓麻将，绣过花的手拈起牌来是兰花指。福大爷早将政府大院翻新修葺一类事情交给他老弟去做了，他自己只做五千万以上的基建工程。“五千万以下嗳，免谈！”有年过节他在我家里喷泡沫，嘴角斜叼根牙签。进门时西服外头是一件羊绒大衣，并不穿着，是披着，进了我父亲的客厅，两肩一抖，我堂妹在后头就将大衣接住。我说福大爷派头好足噢。他说哪里哪里，你们有文化，喜欢拿我们乡里人笑话。我说你如今未必也算乡里人？“乡里人，正宗乡里人！”喉咙大起来，有顾盼自雄的模样。我们杀短锯时，他旁边早围拢来了亲戚家的一帮细伢崽细妹子。福大爷笑一声，对我堂妹说：“发红包噻，还站着，望着，连不懂事！”于是客厅里只听得细伢崽们一阵惊叫。我父亲喜欢这气氛，喜气得很，只说，李福来了，我家里就热闹，人气旺，蛮好，蛮好。

牛年又快来了，那天我去父亲家吃饭，父亲说起要过年了，想置办点纯正的乡下腊肉。“城里头做的腊肉，一点味都没得。过去乡里的腊肉，柴火灶慢慢熏出来的，烟子味道几多香咧。”我说叫福大爷跟你在乡下弄一点嘛。父亲说李福他们一蔸子人都早进了城，乡下根本没人了，你要他到哪里去弄？又说起李福，如今了得，成了亿万富翁，车子都好几台，房子好几套。“还当了政协委员咧！”“那是那是，角色。”我说。父亲说李福一天到晚忙，平时人影子都寻不见。手机卡一年换几回，联系都困难。“还好，逢年过节他还记得我这个长辈，都要来拜节，蛮有礼数的这伢崽。”父亲问，“过年又只差半个月了吧？”看得出，父亲很是盼望李福。倒不是福大爷的压岁钱，是福大爷成了他的骄傲。晚辈中出了这样一号角色，仿佛他也很有颜面。