1993年，海南房地产最最甚嚣尘上的时节，满岛上皆是奔驰宝马林肯凯迪拉克，以及身后跟着两三个保镖的房地产老板——且有拿砖头大手机的马仔在他屁股后头一摇一摆，几多神气。年纪皆不大，二三十岁出头，乃中国改革开放中突然一夜暴富腰缠数不清银子的新贵们。又皆是满头打摩丝，穿进口花衬衣，真皮皮带松松垮垮系在腰间，出入海鲜楼夜总会同桑拿中心，一掷千金，只为小小一点快活。因钱来得容易，于是花起来亦不觉得肉痛。

而海口这里那里，皆是一片片在建的楼宇，太阳下头，尘土飞扬，又脚手架林立，搅拌机轰鸣，给了人一种虚假的百业俱兴异常繁荣景象。眼花缭乱间，会要产生昆德拉喜欢的一个词：晕眩。

靠海口公园那座天桥下，到夜里，灯红酒绿处，夹道站满了阻街的女郎，你从其间过身，有无数的纤纤玉手拉扯你衣角，“大哥，带我去玩玩！”“大哥，你好帅哦！”若你不是有意寻花问柳，那你可得想法子突围。待你从人肉包围圈里出来时，已是满头大汗，气喘吁吁，或者一只鞋子竟不知了去处。

隔着这天桥不远处，那晚上，海府路大排档旁，我，胡强，张大奇还有于鸣非，我们四个人手里举着金威啤酒，瓶颈上是海口灯火凝成的一粒迷离高光，碰一碰，然后咕咚咕咚倒他个满腹黄水，时不时地于是膀胱胀痛。周围不断有人走过来走过去，声高声低地闹哄，又夹着汽车喇叭的尖鸣同街对面一只音箱里放出来的《小芳》。那歌有点怀旧，亦有点忏悔，演唱者叫做李春波。胡强听了这歌，忽然有点伤感模样，放下酒瓶，道：“想不到，我也是三十岁的人了。时间过得好可怕！”这天正是他三十岁的生日，我们坐在海口的灯海里喝啤酒致贺，反倒是一点喜气皆没有。刚才张大奇说了他当知青时的一个关于肥料的笑话，说得极精彩，却是没有几点笑声。我们在沉默中喝了不少的啤酒。张大奇年岁最长，于是拍拍胡强的肩膀，“你喝得太多了老弟，少喝点。”

胡强勉强笑一下：“没事没事，我只是从来没想过，这么快就到了三十。”

张大奇道：“我都快五十了，我从来不想自己的年纪。想不得，不想还好些。”

这一趟的缘起，是我一位朋友在海南搞房地产，赚了数以亿计的钱，把我们请过来，要给我们注册一家广告公司，他来投资，说不算外单，光是接他公司的售楼广告，一年也是千把万。但我们来了好些天了，却是迟迟不见动作。我去找他，他又极忙，且身旁前呼后拥许多人，亦有保镖盯人看，目光如刃。他见到我总是抱歉模样，说这一阵子太忙，有好多项目要上，你们就先在海口玩玩，或者去做环岛旅游也要得，叫我去找他公司某某某，让他派个“子弹头”。

于是我们便在海口羁留下来，住在一家宾馆里，后又住那房地产老板朋友在龙昆南路一幢别墅里。无事时靸双拖鞋上街闲逛，到报亭里买报纸，到大排档吃烤鱿鱼，或者到天桥下同海口公园旁看人肉市场。我们便做着这纸醉金迷肉光潋滟的一群看客。一切的俗世繁华与我们无关，却是看得人惶惑同迷茫。看着看着，我们之中一个人便忽地到了三十岁，他这一惊吃得可不小。想是因他看到海口那些亿万富翁，亦是他这样年纪，而他尚不名一文，于是慷当以慨。