这个夜晚，他便过得极忧郁，欲把自己灌醉，喝出一堆横七竖八空瓶子，却仍是不醉，只眼里漾动了更深的怅惘，同无尽如泪的海口夜灯光。

我们刚来的那天，朋友公司的一个人引我们到那宾馆开房，走到宾馆门前，指着旁边一个街口，说三天前，有个老板正在报亭里买报纸，忽然身后过来一辆摩托，后面还坐了一个青年，那青年刷地拔出一杆双筒猎枪，朝这老板背后连开三枪，然后摩托一溜烟儿跑掉了。待旁人从惊愕中醒来，一看地上，老板在一摊吓人的血里抽几抽，便一命归了西。

“就在那地方，看见没有，那个报亭。地上的血印子洗都没洗得干净。”公司里的人指给我看，口气如同说一个玩笑。

这乃是我在海口的第一印象。人见了天大的事，皆是不惊惧。

鬼晓得，未必是胆子大么？

后来我就在海口住了半年。我亦有些亲戚旧友在岛上，晓得我来了，便来看我。头一个来的是刘波。他电话里说你住哪里？好好好，怎么要你来呢，我来看你！等着，我就来！

不一会儿，他果然来了。他亦在海南做房地产，但没带保镖。一进来把一双北京敞口千层底黑布鞋摘掉，盘腿坐在地毯上。他穿丝光棉的T恤，平头，比在湖南时胖了些，但已有了老板模样。问了我到海南来做什么，我一一俱答之，他道，那你跟我来做还好些。人家给你百分之十的股份，我给你百分之五十，跟你把公司注册在广州，怎么样？刘波原是诗人，他十八岁时即与我交往。后下海，在湖南做药业，1992年到银行贷了款，上到岛上来做房地产。一年多光景，竟有了数千万的身家。我后来到他公司里看，在楼下，他指着那栋二十来层高的楼宇说，这栋楼就是我的！我在他的公司里还看到长沙人小刘，原在《海南纪实》做过财务，现跟他来海南，做了他公司的会计。又见到张新奇，曾跟我一个单位，亦是湖南极有才华的一位作家，同韩少功一起办《海南纪实》。他那时跟刘波一起策划要做一套如《四库全书》那样的典藏书。“盛世修书，”他说，“但这样的书应当由国家来修，现在我们用民间的力量来做。蛮大一个工程。”张来策划操作，刘来投资。这套书便是后来由季羡林教授担纲主编的一百二十三卷本的《传世藏书》。一做做了六七年，而我去时此事尚在拟议中。

刘波来看我，我送他一册我出的漫画书。他极高兴，说我今天不困觉，也要读完它。说完便请我们去吃海鲜，开着一辆凌志车。见到朋友混出模样来，我亦极高兴。那天我们是在海边的一家全是竹子装修的海鲜楼里，吃了龙虾同鲍鱼，又喝红酒同啤酒。刘波又说起在海南击鼓传花炒房炒地的故事，皆是闻所未闻。他说他有一回，有块地，他在甲包厢里谈好价，又到乙包厢里去谈，地都没去看过一回，只是过过手，两头人不见面，他从中便赚了一千多万。“这样的神话只有中国有，只有现在有。”他说着一笑，笑容里有一种孩子气，亦是灿烂。后来海南房地产因朱总理收紧银根，刹那间泡沫破灭，许多房地产老板从泥土里赚来的钱，亦最终还原于泥土。刘波随后到北京发展，春江水暖鸭先知，属中国最早有资本运作意识的人，买了上市公司“武汉长印”的壳，更名“诚成文化”，一度资本膨胀，做得风生水起。但最后亦是出了事，2003年出逃日本。行前一个月我还在长沙同他吃过一餐饭，见他手里拿着念珠，神色寂然。仍是敞口布鞋，平头，干干净净。我倒是经常有些怀想他。这是个聪明已极，且图做大事的人。他的第一桶金便是掘自海南。我亦听说，如今有若干做得很大的公司，第一桶金皆是掘自海南。或许不是“掘”的，是浑水摸鱼从地里捡来的。