巨大的月亮冒出来，寨子里的狗好像很吃惊，狺狺地叫唤。我踏着树影筛下的月光，踏着水藻浮萍似的圈圈点点，向村口的溪边走去。此情此景，使我猜测溪边应该坐着一个人，比方说一位姑娘，嘴里含一片木叶什么的。

溪边老树下果然有人影。

“是小马哥？”

“是我。”我居然应答得并不慌张。

“你们喝酒也喝得太多了。”

“你……是谁？”

“我是四妹子，听不出来？”

“四妹子，你长得好高了。要是在外面什么地方碰到，我根本认不出你。”

“你跑的世界大，就觉得什么都变了。”

“家里人都好吗？”

“你还好意思问。”

“怎么啦？”

她突然沉默了，望着溪那边的水榨房，声音有些异样。“你为什么还要回来呢？为什么不忘记这个地方呢？吾姐好恨你……”

我紧张地回望村里的灯光，有点想逃之夭夭。“对不起，我有很多事情不知道，也一直说不清楚……”

“你傻呵？你疯呵？那天你为哪样要往她背篓里放包谷呢？女儿家的背篓，能随便放东西么？她给了你一根头发，你也不晓得？”

“我……我不懂，不懂这里的规矩。我只是……想要她帮忙，让她背些包谷。”

大概回答得不错，还可以混过去。

“你教她扎针。”

“她一直想当个医生。其实我那时也不懂，只是翻翻书，乱扎。”

“你还教她读书。”

“我以为她只是要多认几个字。”

“你们城里人，是没情义的。”

“你不要这样说……”

“就是，就是！”

“我知道……你姐姐是个好姑娘。我知道，她对我也很好。她歌唱得好听，针线活做得巧。有一次带我去捉鳝鱼，下手就是一条，次次都不落空。这些我都是知道的。可是，有好些事我确实不知道，永远也说不清楚。我对她没有做过坏事。”

她捂着脸抽泣起来。“那个姓胡的，好狠毒哩。”

我似乎知道这是什么意思，继续试探着回答下去：“我听说了。你放心，我迟早要找他算账。”

“那有什么用？有什么用呵？”她跺着脚，哭得更伤心了，“你要是早说一句话，事情也不会这样。吾姐已变成了一只鸟，天天在这里叫你。你听见没有？”

月光下，我看见她的背脊在起伏，落下来的头发在抖动。我真想伸出一只手去擦泪，更想让所有泪水都流进我的嘴里，咸咸的，苦苦的，被我吞饮。但是我不敢。这是一个奇怪的故事，我不敢舔破它。

树上确实有只鸟在叫唤：“行不得也哥哥，行不得也哥哥——”声音孤零零地射入高空，又忽悠悠飘入群山，坠入树林。我抽了支烟。

行不得也哥哥。

行不得也哥哥。

我走了，行前给四妹子留了张字条，请梁家畲来的大嫂转交。我在信中说她姐姐以前想当医生，终究没当成，但愿妹妹能实现姐姐的愿望。路是人闯出来的，她愿意投考卫生学校么？我将寄给她很多复习资料，寄给她学费，一定。我还说，我永远不会忘记她姐姐，请她相信我。

我几乎像是潜逃，没给村里任何人告别，也没顾上香米样品——其实我要香米或者鸦片干什么？似乎本不是为这个来的。整个村寨莫名其妙地使我窒息，使我惊乱，使我似梦似醒，我必须逃走，一刻也不能耽误。走到山头上，我回头看了看，又见村口那棵死于雷电的老树，伸展的枯枝，像痉挛的手指，要在空中抓住什么。毫无疑问，手的主人在多年前倒下，变成了山脉，但它还在挣扎，永远地举起一只手，

进了县城的旅社，我做了个梦，梦见我还在皱巴巴的山路上走着，看土路被洪水冲洗毁得很厉害，如同剜去了皮肉，留下筋骨和脏器，来承受一代代山民们的草鞋。不知为什么，这条路总是在延伸，似乎总也走不到头。我看看手腕上的日历表，已经走了一小时，一天，两天，三天……可脚下还是黄土路，长得令人绝望。

我惊醒过来，喝了三次水，撒了两次尿，最后向朋友挂了个长途电话。我本想问问他在牌桌上的战绩，一出口却成了打听卫生学校招生的事。

朋友称我为“黄治先”。

“什么？”

“什么什么？”

“你叫我什么？”

“你不是黄治先吗？”

“你是叫我黄治先吗？”

“我不是叫你黄治先吗？”

我愕然，脑子里空空荡荡。是的，我眼下在县城一家小旅社里。过道里有一盏蚊虫扑绕的昏灯，有一排临时加床和疲倦的旅客们。就在我话筒之下，还有个呼呼打鼾的胖大脑袋。可是——这世界上还有个叫黄治先的人？而这个黄治先就是我？

我累了，妈妈！

1985年1月

◇ 最初发表于1985年《上海文学》杂志，后收入小说集《诱惑》等，被译成英文、法文、意文、荷文、韩文、希伯来文、塞尔维亚文等，获1985年上海文学奖。