一九九三年，我的美国音乐代理人打电话到伦敦，说她为我在曼哈顿找到了一套转租的房子，地点是在格林威治西村。从那以后，西村就象征着我新生活的开始。等费尽了千番周折从伦敦来到纽约曼哈顿，搬进了西村，第一天，我就把新居里的一把房东的“古董”椅子给坐折了。从此后我惧怕纽约的古董家具，谁家有古董家具我都绕着走。

转租（ sublet ）的意思是租用别人租来的房子。一般这种情况下房子里都有现成的家具。我租的那套单元里充满了古董家具，砰，一个水杯放在桌子上，桌子上一个水印，那是古董油漆，怕水；咚，一屁股坐在椅子上，椅子腿就折，那是二次世界大战时的木工。后来我赔偿了很多古董家具修理费。在英国跳蚤市场上卖的旧货，在美国就可以进博物馆陈列。我在房间里绕着各种陈列物走，还是免不了那些木头们自己就裂开。

邻居家的钢琴响了，指法清脆利索。这楼里都住的是什么人呢？直到有天楼里着了大火，我才见到一些邻居。发现我们那个楼里住的都是单身，很有些风流人物，不知是艺术家还是同性恋的派头使他们举止非凡。各家抱出来的都是小猫小狗，没有小孩儿。

离我住的不远，是个很舒服的咖啡吧兼饭馆。年轻人在那儿一坐就是一天，可以看书，吃饭，喝咖啡，约会，聊天儿。大沙发椅有种安全感。这安全感有时对外来人是一种假象，因为侍者可以根据你的风格来决定他是不是想要热情招待你。如果他不认同，你就一边等着去。看着他有选择地嘻嘻哈哈或气势汹汹地招待顾客，这就是西村人向外人显示无名压力的时候。这儿来的大多是艺术家，话题永远是项目，计划，前景，外加谈论爱情……姑娘们尽力要使浑身曲线分明，那就是她们给曼哈顿的礼物，曼哈顿喜欢线条儿。

在西村散步，我和朋友发现一条小街上的法国饭馆，安静，没有外来青年们改天换地的高谈阔论气氛，坐的都是老住户，是吃饭的好地方。走进去，想找个座位，侍者出来，不太情愿地问，几位？然后说，午餐快结束了，没什么饭了。似乎他不愁没生意。我看看四周，屋里面坐的人们在看报纸，屋外露天坐的人们也是在看报纸。所有的人都是坐在那儿看报纸，没人说话，但似乎所有的肩膀都开始审查我们：这外来的是什么人？他们是住在这儿的还是游客？似乎他们都在向饭馆的老板示意：我们可不想和游客在一个饭馆里吃饭！要是你把这个饭馆搞得像游览区饭馆一样庸俗你就会失去我们！你是要游客还是要我们？！这些外来的游客都是一些傻瓜！就是他们把环境破坏了！我们住在西村的人就是不喜欢这些专会破坏景象的游客！庸俗的游客，没准是日本人，闹不好还会掏出照相机来！这些肩膀们发出的无声抗议，使我怀疑错进了帮会俱乐部。住在西村的老住户有时候像金字塔里的石头，闹不清他们自己是塔还只是些石头，是没有塔就没有他们还是没有他们就没有塔？反正这是文化名流聚集地加现代文化发源地，即便你想向文化贡献小命，没有他们的默许，也没地方去献血。

走出西村到东村，东村的饭比西村容易吃。东村住的人们没有西村那种成就感，更加随意，外露，不修边幅。街上走的净是披头散发的男女艺术家，夜生活比西村热闹得多。到了晚上人和狗都在街上整夜寻配偶。人们眼睛里发着亮，随时期待着什么新刺激出现。那儿整夜都有各种声音，不管是不是做艺术的人，住在那儿，就是要追求艺术。你能看得出来他们人人被内心的艺术渴求烧得冒火。想当作家的人最好是住到东村去，听听噪音，使你完全不能精力集中，一天到晚能感受人类对情欲的饥渴。于是你开始不得安宁，要逃避那些声音，可又要听那些声音，还要参与那些声音；你不能等待，不甘寂寞，不能自拔，挣扎着寻找更多在别处找不到的感觉。那些快乐，那些消耗，那些挣扎，不在其中是不能体会的。你必须被东村骚扰到向它妥协，再不用常人方式思索和生活，筋疲力尽，一个字都没了，就搬出去，变成另外一个人：油头粉面，把你所经历的灿烂时刻都消化掉排泄出去了，再不写作；也可能突然有一天，那些血都涌上来了，成串的字带着大麻味儿滚滚吐出，小说有了。