田行健的话像一排火箭弹一样炸响在李卫国的心灵深处，李卫国浑身战栗，满面通红：“首长，我，我实在是有难言之隐哪！”

“难言之隐？今天我非要听听你的隐不可，我本不想介入你的个人生活，但据我所知，你和前妻闹离婚这件事直接导致了你到这里当末代旅长，所以，我偏要听一听你离婚的理由，你必须给我解释清楚。我告诉你李卫国，如果是因为你喜新厌旧、生活作风的原因，你别想轻轻松松地离开部队，我这关你就过不去！”

（2）

在长白山脉南麓，松花江的上游，有一小块土地肥沃的平原，是农耕放牧、休养生息的好地方，榆林村就镶嵌在这块平原上。榆林村不大，男女老少加起来不到两千号人。因村子前后长满了茂密的榆树林，由此得名榆林村。

上岁数的榆林村人都忘不了一九五九年的冬天。

那个冬天冷得出奇，风吼雪滚，冰天冻地，房前屋后到处挂着亮晶晶的冰凌子。

这天深夜，“哇！哇！”婴儿呱呱坠地的哭声响彻榆林村。一个在酣梦中惊醒的村民起身听听声音传来的方向，然后对被窝里的媳妇嘀咕说：“八成是李老蔫的媳妇生了，这孩子的嗓门恁大，肯定是个带把的。”

第二天早起，左邻右舍不约而同来到李老蔫家贺喜，屋里屋外堆满了人。东北农村重男轻女，生了儿子本来是大喜事，可李老蔫却怎么也高兴不起来，端着烟袋锅蹲在地上，“吧嗒”了半天也不吭声，愁眉苦脸地琢磨心事。

李老蔫个矮，面黑，肤糙，胆小，是榆林村排名第一的超级困难户。两口子常常是吃了上顿没下顿，眼下又多了张嘴，这往后的日子可咋过？

邻居周寡妇心直口快，一边抱着孩子给大伙儿看，一边唠叨个不停：“真是人不可貌相，别看李老蔫从早到晚蔫了巴几的，三棒子都打不出个屁，没想到还能种个儿子出来。大家伙儿瞅瞅，这孩子长得多精神，大眼睛水汪汪的，真招人稀罕，一点不像老蔫两口子，长大了没准是块材料。我说李老蔫，你打算给孩子起个啥名啊？”

李老蔫听后连眼皮都没抬，就像没听见一样，只顾闷着头抽烟。周寡妇急了，瞅准李老蔫的屁股抬腿就是一脚：“说你胖，你还喘上了，装得跟大盘鸡屎似的，想好了没，给孩子起个啥名？”

李老蔫这才起身，用手在屁股上扑打了两下，又把烟袋锅往鞋跟上磕了磕，慢吞吞地说：“咱穷了一辈子，穷怕了，求毛主席保佑我儿子翻翻身，就叫李富贵吧！”

六十年代初，正是新中国历史上最困难的一段时期，“大跃进”搞了三年，把农村折腾得一穷二白，老百姓苦不堪言。接着又是连续三年的自然灾害，粮食危机遍布全国。虽说东北是盛产大豆高粱的地方，但收获的粮食几乎全被国家调拨给了受灾严重的地区。榆林村家家四壁皆空，村里的老鼠都饿死了，村民个个瘦得两腮塌陷，眼大无神，整天靠扒榆树皮，挖山野菜过日子。

富贵娘因为产后营养跟不上，断了奶水，小富贵从早到晚饿得“咿呀”直哭。小家伙天生嗓门奇大，哭起来撕心裂肺，没完没了，所以周寡妇给他起了个外号“大喇叭”。

李老蔫不能眼瞅着儿子饿死啊！有天晚上，他趁着夜黑风高，从窗户爬进了生产队的仓库，想偷仓库里的种子粮。李老蔫也真够倒霉的，他扛着小口袋还没走到家门口，就被巡逻的民兵发现了。