“姚姚也是垂着她的眼帘吧？”我问。

“是。”灯灯说。

然而含义是不同的了。

后来学校加强了思想政治工作，我注意红了，但又放不好红和专的关系，放松了学习。但不管怎样，我对自己的要求进步了一些。只是由于自卑，还不敢大声说，大胆做。那时我的主课老师对我很关心，她帮我定了个人计划，当时我这样想，让我按照计划暗暗做，哇哇喊反而不好，别人看见既会说不踏实，而且会被人笑话：“你这样差的人也算要求进步。”所以我还是不声不响。这是我小资产阶级自暴自弃的心理的表现，多少还有点“让我做好了，给你们看看”一鸣惊人的想法。但是，我的进步并不大。因为没有集体的力量，我这种个人奋斗的想法最后也是失败了。

主课老师发现我在弹琴上发生了很大的问题，手酸的原因，是方法错了。新的主课老师带我到大学部教研组去找到了问题。老师决定要我回到高二的程度重新开始，大抓基本功，并做很多枯燥的基本练习。我很吃惊，从高二时候开始重来，这对我来说是不可能的，简直就是开玩笑。于是，我不想学钢琴了，我毛病多，手指软，而且小，耳朵也不好。钢琴对我来说太困难了，我对戏剧发生了兴趣，想要换条路走走。但妈妈和老师都不同意我换课，特别是主课老师，说要是我发挥主观能动性，刻苦学习，还是可以学下去的。由于妈妈与老师的话，再加上自己当时也较要求进步，经过斗争，把个人的东西打消了些，又安下心来学钢琴了。

姚姚这么写道。

“姚姚是跟我说过，她不喜欢钢琴，不想学下去了。”张小小说，“但是她妈妈和学校都不同意。她只好学下去。在我的印象里，姚姚在学校里是个好学生，出人头地的，所以听她这么说，只以为她有什么事不开心，一时说说，不当真的。”

“姚姚的功课是很一般的。”仲婉说。

原来灯灯在上海听到姚姚天天弹的练习曲，是这时学校规定了的返工的功课。“原来我只把不愿意继续学习钢琴，看成是自己怕困难，其实，这也是资产阶级思想的大暴露，应该上升到这样的高度来认识问题，才能更好地改造自己。”姚姚这样写。原来那时的孩子，要把自己不能喜欢和胜任的事，当成自己的政治问题来检讨的。这样长大的姚姚，还是约伯记忆里一碰就眼泪汪汪的人吗？

“我见到的姐姐，总是兴高采烈的。照相的时候，要是我没有笑，她就用手来胳肢我，一定要让我笑。”灯灯说，“我记得，什么地方有了姐姐，什么地方就有了笑声，大家的兴致就高起来了。她的朋友都喜欢她。我在北京长大，喜欢听单口相声，也能成段成段的背。到上海来，姐姐总是带着我去她的同学家玩，或是参加她们的同学聚会。她最喜欢动员我为大家表演相声，可我是个窝里横，就是不愿意在外面表演。姐姐就拿眼睛瞪我，她要是把脸沉下来，也像妈妈一样厉害。”

“她看上去很快活，很开朗，女生常常在一起疯，里面总有她的声音。可是，其实你仔细观察，就能看出她的心里并不是像她做出来的那么高兴，她装成幸福的样子。”仲婉说，“我们在一起排戏，学校里演话剧，她演一个被敌人追捕的地下交通员，接触的时间多，我就能看出来。有时候她很起劲地说笑话，可是她的笑是装出来的。”仲婉的脸上，从风霜和皱纹里渐渐展开了一个悻悻然的笑容，那是一个自尊而直率的女孩子感到不被朋友信任的面容，她很快地盯了我一眼，那也是一个女孩子委屈而慌乱的眼神，不知道应不应该克制自己的不快，把它藏在心里，装不在乎。她一定是想起了姚姚努力掩饰自己心事给她的失望。这肯定不是仲婉一个人的感觉，在姚姚的品德评语上，我看到过“不够信任同志”的缺点，希望她在下学期改正。

“她想要掩盖什么呢？”我问。

“总是她心里的事情吧。”仲婉说。

这么说，姚姚是想要把自己打扮成一个无忧无虑的女孩子，生活在十全十美的生活里。对一个女孩子来说，这时候开始向往自己将来的生活了，姚姚扮演的那种女孩子，就是她对自己生活的向往吧。为了扮好那样一个女孩子，她像仲婉说的那样，苦苦藏着生活的真相，看起来，她并不懂得扮演什么样的人，你以为你是，可真实的却不是，对周围的人来说，这就是不诚恳。在少年人的友谊中，不诚恳的人，就不会有朋友。我想起爽朗的仲婉在见到我时，最初说过的话。我们在她家的沙发上坐下。

“听说你们是好朋友，”我这样开头。

她直着身体说：“我和姚姚算得上很熟，可我也只是知道她的某一部分，我并不了解她。我们算不上是诚挚的好朋友。”

姚姚的朋友，就是因为她怀着这样的苦心而失去了。

她那样要在别人面前十全十美的理想，又是从哪里来的呢？她开始反抗妈妈，所以，大概不再是从她妈妈的心愿来的。那是她自己的希望。我想起了曾经读过一首女孩子写的诗，那首诗里说，小河在它的河床里，小鸟在它的鸟巢里，云在蓝色的天空上，花在它的枝头上，小孩子在他的摇篮里，上帝在他的天堂里，世上的万物都在自己的地方，这就是世界。姚姚这个在动荡飘零里长大的女孩子，想要成为一个令所有人快乐的女孩子，想要有着十全十美的生活。

“那时候，我们家在阳台上养着鸡。有天晚上，我、姐姐和妈妈散步回来，发现我家的写字台上放着一只蛋，上面用红笔写了一个大大的1，那是那只鸡下的第一只蛋。我们大家都高兴，只有姐姐亮开她抒情女高音的嗓子大声喊：‘我们家的鸡下蛋喽。’她就是这样的让人快活。”灯灯说。

“那是个很好的回忆吧。”我说。我也是成长在一个快乐不多的家庭里，回忆里点点滴滴愉快的情形，像在棉布白衬衫上的番茄渍一样牢牢地锈死在那里，只要回头一看，就是触目惊心。

不久，姚姚从上海音乐学院附中毕业，她没有考上上海音乐学院本科。她的家庭背景不是工农兵出身，保送的名额不会给她。学校希望姚姚到新疆的军垦农场去，把自己的青春献给祖国的边疆。可姚姚没有去。过了几个月，上官云珠带姚姚到五官科医院，请医生检查声带。然后，上海音乐学院的周小燕教授收姚姚为声乐系学生，主修抒情女高音。这样，她和仲婉成了同系的同学。

那是1963年，姚姚离开家，住进音乐学院女生宿舍。