肖复兴

　　作家，曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志社副主编，北京市写作学会会长、中国散文学会副会长。

　　爱读放翁晚年的诗作，随手翻阅，触目多有佳句。想象晚年时放翁的样子，想象他是如何度日，以及面对生活的态度，非常有意思，即使已经过去了八百多年，依然可以镜鉴，让人思味。

　　对于以往年轻时候曾经“三万里河东入海，五千仞岳上摩天”之类的功名追逐，他说：“薄技雕虫尔，虚名画饼如”，这是他的清醒；他说：“试看大醉称贤相，始信常醒是鄙夫”，这是他的自嘲。以往再如何风光，到了晚年，洗尽铅华，都是平常人一个。

　　对于人老之后身体渐多的疾病，他有一首《示村医》：“玉函肘后了无功，每寓奇方啸傲中。衫袖玩橙清鼻观，枕囊储菊愈头风。”前半联说的是他不信那些奇方妙方；后半联是他对头痛鼻塞这样的小病持一种放松的心态。他还有一句“屏除金鼎药，糠秕玉函方”，是他对名贵药方的一贯态度，还说“养生妙理本平平，未可常谈笑老生”，可见他不像我们将养生学置于老年那么显著的位置，而须臾不肯离开。

　　对于饮食起居，他的态度更是一种放松，这种放松，是先将欲望清淡，再加随遇而安。对于住房，他没有我们今天人们越来越大的居住面积的需求渴望，他只求茅屋可住，说是“茅屋三间已太宽”“顾应高卧有余欢”。对于穿戴，他喜欢粗布，说是“溪柴胜炽炭，黎布敌纯绵”。对于饮食，他崇尚喝粥，说是“熊蹯驼峰美不如”。他写过一首《菜羹》的小诗： “地炉篝火煮菜香，舌端未享鼻先尝”，一副自足自乐、老头儿乐的样子。

　　当然，他不是什么时候都只是以喝粥为标榜，遇到美食美味，他也兴奋异常：“蟹束寒浦大盈尺，鲈穿细柳重兼斤。”遇到肥鱼和大闸蟹，他一样不客气。而且，他还喜欢喝酒，写有一首诗：“社日淋漓酒满衣，黄鸡正嫩白鹅肥。弟兄相顾无涯喜，扶得吾翁烂醉归。”这便是一种放松的态度，不是我们现在常见的老年人过于讲究养生，这不能吃，那不能喝，把自己拘束在一种贪生怕死的可怜境地。

　　对于老年人常会遇到的人情淡薄，人走茶凉，儿女都无暇顾及，门前冷落车马稀等等这些状况，他的态度更是达观。他说：“业力顿消知学进，人情愈薄喜身轻。” 这后半句，颇为值得玩味。他还有一句诗“吾生自信云舒卷，客态谁论燕去来”，这一句，放翁虽然自信，但对于燕去燕来的客态，还是多少有些牢骚。“人情愈薄觉身轻”，则放松多了，对于这样司空见惯的人情冷暖，他没有如我们一般人只是抱怨，相反觉得没有人情的羁绊，一身轻松。哪怕是自己孤独一人，却可以想干什么就干什么，无忧无虑，没有了香仨臭俩，便也不必瞻前顾后，顾忌太多。

　　作为读书人，放翁想干的事情，最多的还是读书。他写读书的诗句颇多，“插架图书娱晚暮，满滩鸥鹭伴清闲”，是他暮年真实的生活实景和内心的写照。这样的诗句，已不新鲜。唯有这样一句： “独居漫受书狐媚”，让我感到新奇。孤独一人，年过八十，书对他有一种狐媚之感，实在是少有的比喻。这让我想起美国作家乔·昆南在《大书特书》一书说“书是我的情人” 的比喻。

　　独居漫受书狐媚，不仅是一个好的比喻，更是一种好的状态和心态。