“你们班同学的感情真好。”

“是啊，像家人一样。”她轻笑着，“不过也有遗憾……”

“嗯？”

“一比一的男女比例，大学四年，居然没有一对情侣。”

我不知那是否是一种非常态，所以不敢回应。

“班主任曾开玩笑，如果毕业前有‘零的突破’，就请全班吃饭。”

“是吗？”

未到三角地，就听见了大讲堂前喧嚣的乐声、鼎沸的人声。

“你不去跳舞吗？”她停下脚步，“你不用陪我。”

她的脸颊，泛着瓷器般幽冷而清冽的光。

我很想用指尖去触摸那柔和的弧线，但我惧怕它的冰冷。

我注视着她，莫名的哀伤仿佛炉灶上溢出的牛奶，转眼将四下映得惨白，然后一点一滴，悄无声息地失去温度。

我想我在期待她的一句“再见”。因为我只是一个囚徒，怯懦虚弱，没有越狱的勇气；我只能等待特赦，等待那掌握在别人手中的一丁点的自由。

她欲言又止。

我默不作声。

那夜色，那寒风，那静止的时光，在两人之间汇成了冰川。

“我要去南门外吃面。”她浅浅一笑，“祝你新年快乐。”

“新年快乐。”

她的背影在十字路口停顿。

我凝视着那最后的机会，心悸不已。

然而，属于我的一切——我的动作，我的言语，我的心跳，我的呼吸，都已僵硬如铁。

她消失在拐角。

终于，那心中的瓷器，在经历了漫长难耐、令人窒息的悬空、翻转、坠落之后，碎成一地。

我的影子越走越长、越走越淡，仿佛层层剥落的树干，逐一渗入地底。

琳琅抱着双腿，坐在男生楼前的台阶上。

她仰起头，鼻尖很红。

“对不起，我不该骂你‘笨蛋’。”

她就像一个无辜而受伤的小孩，我望着她，不知该牵起哪一只手。

“傻瓜。”我只能拍拍她的肩膀。

“手好冷……”她把手伸过来。

其实她的掌心温热——原来更冰的，是我选择了蜷缩的那一双手。

“今晚你不开心吗？”琳琅问我。

我没有回答。因为开心或不开心，我已分不清。

雷：

元旦过得怎样？见到她，你父母必定十分欣喜吧？

我不知道恋爱中的男生为什么喜欢将女友称做“老婆”，其实成熟一点的男人都会小心翼翼地避开这个字眼。或许，男生以为“老婆”是一种荣耀，男人则以为那是一种捆绑。

我也不知道你为什么在信中使用这个词，其实对我，已不需要这样凌厉的提醒。

昨天的晚会很热闹。那个男生也来了。他像以往一样安静，眼神却变幻、迷乱、失去了节制。那种激荡而危险的气息，仿佛奔涌千里、即将决堤的湍流，我怎会不知晓，又怎会不明白？我原以为无非是另一次拒绝，然而，我竟然心虚。

在三角地，我们互道“新年快乐”。

路灯下，他的悲伤越来越明显，仿佛雨中的水洼，越积越大。

他就像一辆陷入泥泞的货车，羞愤难当、进退两难；一切都是静止的；只有那艰难旋转的轮胎，一路打滑，发出嘶哑而无望的声响。

那是一种难堪的相对。

一开始，我以为只有他在等待，后来发现，我也是。

其实对于那个问题，我早已准备好答案——这么多年，拒绝已经成为习惯。

可是那一刻，莫名的紧张，隐约的期待，竟然令我心生迷恋。或许对于答案，我已没那么确信了吧。

然而，他只是沉默。他开不了口。

我笑着与他道别，佩服他的明智，也嘲弄自己的恍惚。

我独自穿过校园，去南门外的面馆。望着窗口时隐时现的节日彩灯，想起你，想起他，想想笑笑，无限落寞。或许在我心底一直认为，坐在那里吃面的，其实应该是两个人。

如果我是任性的，就不会有今天的失落；如果我是无畏的，就不会有眼前的退缩。我不相信你可以全心爱着别人，因为我没有把握，至少是现在。

无论等待还是忘记，每个抉择都让我心存恐惧。或许，“联系我们的不是爱而是恐惧，正因为这样，我才如此爱你”。

颜：

中午吃饭与班里几个男生聚在一起，讨论毕业后投资出版一个赠阅性广告刊物的大政方针——我是其中唯一一个婆婆妈妈无休无止纠缠于无数细节、头绪、问题的人物，一个人制造疑问，引起争议，独自喝完一杯52度的“天号陈”，然后和解，最后摆平。

回到宿舍，读你的信，头更昏沉。

原来这几年我们联系着，却只见过一面。

前年，你负气转身后，一个多月，我读完了村上的所有长篇。《国境以南，太阳以西》是最新引进的，读来无比讶异——那情境，那笔调，几乎是为我（们）当时所作的第一记录，因此一夜之间，便有了仿佛四十岁男人的痛苦、抑郁和沉溺。