有人说，当看到借书卡背面他为她画的肖像，有关生命和爱情的争论便通通失去了意义。记忆中，这样的画，你也曾为我画过两次。第一次是六年级的美术课，我坐在讲台前，充当全班的写生模特儿。那时我是齐耳短发，你却把我画成了梳着麻花辫的娴静女生。或许那就是你为我设定的最温柔的样子。

没有勇气求证，也来不及询问，此后的三年，我俩散落在同一楼层的两端，只有上下楼梯，我才能经过你的窗前。我知道你在看我，每次都那么毫无遮掩，以至于后来我一经过，你们班的男男女女，就会一阵起哄。那是一个敏感、羞涩、需要矜持的年代，然而听到我和你的名字在那些哄笑声中交叠，一张不为所动的脸孔下，仍有说不出的欢喜。那时小叶与我同桌，我却一直不知道你俩究竟是何时做的知交。如今你和叶不时见面，我却已和他失散多年。

高中三年，经历文理分班，你、我、P4、小叶等人，就像旋转木马似的离合交错，却也因此留下了各种各样的“在一起”的回忆。最后一年，你坐在我的斜后，我稍一转头，便可瞥见走道那边的你。那天晚自习后，你把笔记还我，我发现了笔记本末页那幅淡淡的速写——是一个女孩的侧面，正在写字，微微垂头，长发披肩。我望着你，在你直视的目光中，没有说一句话。现在想来，或许是那一刻的迟疑，从此注定了两个人一辈子的分离。

毕业后的暑假，有一晚，我们和王胖、小叶一起爬到山顶看星。下山时，你把我抱过了那段年久失修的石阶。那灿烂的星光，那夏虫的鸣叫，那湿热的晚风，那凝重的呼吸，那狂乱的心跳，片刻间令人醉倒——然而我怎么也想不到，那一瞬的接近，竟然要用一生的疏远来印证，那一夜的迷醉，竟然要用一世的时间来清醒。

除了大学，我俩在爱情上也是南辕北辙。入学后，我写信给你，你告诉我你已接受了P4。我不相信，我怎能相信？

如果他在每一张借书卡上写下她的名字是爱情；如果他故意不把考卷还她、缠着她在停车处转轮胎打车灯对考题是爱情；如果他从山坡上骑车突袭、恶作剧似的给她套上纸袋是爱情；那么你曾凝视我的目光，曾描摹我的笔尖，曾拥抱我的双臂，为什么不是爱情？

一起担任图书管理员的时候，他常常倚在窗帘背后看书，风一起，他便时隐时现。然而，虽看不真切，她却清楚地知道，他就在那里，一直在那里。

回到家，记忆犹如被风吹起的窗帘，再不能遮挡你的样子。

虽然那年那月今时今日，你都没有说过那三个字，但我知道，爱情确实曾经在你那里，并且一直在我这里。

读到这样的信，口口声声让我“向前看”的你必然不满。不过，不会再有下次了。

“我们一起去吧。”

放假之后，琳琅几乎每天一通电话，游说我和她一起去北欧。

“伯母，我们一起去吧。”有时候，她也变换策略、变换对象，“我们两家人可以一起过年。”

也不知她列举了多少种天马行空、稀奇古怪的出国理由，一向意志坚定的母亲都被她说动了。

“好啊，我和祁天商量商量……”母亲放下电话，转向我。我一言不发，只是摆手。

“去看看你爸……可以考虑……”

“爸不是让我们陪爷爷奶奶过年吗？”我直接亮出了“王牌”。

“嗯……那就算了。”母亲似乎有些不好意思，微微一笑。

我哪儿也不想去，哪儿也去不了，我就像一个停摆的钟表，已分不清白天和黑夜。又或者，我早已沉睡，早已沦陷在夜里，在梦里，从不曾醒来。

“我知道我梦见了你，但我不知道你是否也在梦见我。”

颜：

昨晚到家。

今早去离家最近的超市买饼干。走着走着忽然发现，超市居然正在你我两家中间。

超市里，遇到多年不见的同学——依旧胖胖的斌——他很热心地向我宣传近些天杭州的招聘会，并且很想知道我的现在与将来。他似乎已是这家超市的财务，每天不带警卫地收、送小额现金，过着平静而实在的小城生活。