这里似乎已被冬天遗忘。阳光很好的下午，在阳台上抽烟。楼下的樟树蹿得飞快，树梢已遮住了对面大嘴徐的窗台，莫名其妙的高中也已那么远了。

傍晚又去市图书馆，少儿楼依旧安静美丽，只是围墙外新起了两层店面，二楼的阅览室怕没有从前那样敞亮了。五六年级时，我的每个假期和大半周末都消磨在这儿的台阶、花坛或小木椅上。沿着螺旋梯上二楼，在清晨拉开东面第一幅墨绿窗帘、阳光铺洒全身的时候，我便是别无他求的。

也是回忆，只好把Vivian的新唱片大音量地放上一遍。

虽口口声声“向前看”，却总有一种感觉——我的时间是停滞在八十年代末的。

雷：

收到这封没贴邮票、直接投递的信，我在楼下站了许久。

路口是你买饼干的超市，再走几十米，便是你家。原来我们如此靠近。

想来可笑，两人所固守的跨越千山万水的情意，在此时此地却找不到任何交集。

我们活在彼此的过去。虽然所有的时光列车都在驶向将来，揣着我的心事的你的行李，刻着你的名字的我的记忆，却通通被留在起点，这么多年寸步不移。

我们不敢相见，因为我们只是彼此梦中的幻影。四目相接，我们定会消散，消散在那互不相识的如梦初醒。

回家已有一段时间，闲来无事便趴在阳台上看楼下的长街，看那些上车下车的男男女女，看父亲带着孩子、老人提着篮子经过，看外地人卷起袖子争吵，有时候也看见外婆从拐角的地方出现，慢慢走过来。这就是你深以为是的小城生活。

自我北上，你便匆匆忙忙将我逐出了你的“小城梦想”。

你知道吗，我很无辜。时至今日，我都与北京形同陌路。在那里，我没有逛过路边小店，因为我始终学不会像本地人那样讨价还价。对我而言，燕园更像绿洲，而绿洲之外到底是哪片沙漠，一点也不重要。

但是，如果你不让我回来，我便真的不回来了。

“是你的同学？”母亲敲门的时候我正在书桌前发呆，她进来的时候，我手里还握着那张合照。

“可不可以让我看看？”这是一个带问号的祈使句。

“嗯。”

“是你们班的吗？怎么不见流星？”母亲看得十分仔细。

我没有回答，所幸她也没有深究。

“你们班的女生都很漂亮。”母亲放下照片，再没多说。

我不敢抬头。在她犀利的目光中，我的心绪必将无所遁形。又或者，这几日的魂不守舍，早已泄漏了一切。

台灯下，照片上凌乱交叠的指痕隐约可见——如果那一圈圈的思念就是围困我的迷宫，我倒宁愿永远徘徊，永远找不到出口。

颜：

起风的夜晚，翻出宫崎骏早年的《天空之城》《龙猫》和《魔女宅急便》——都是我所热爱的，充满梦想、充满信心、没有阴郁、没有压抑的故事；至于后来老头子越来越走下坡路、越来越颓丧、越来越失去童心的热卖作品，我是碰也不碰的。

音乐，最近常听维瓦尔第的《四季》，间或一些郑秀文的清歌浅吟、一些阿雅的古怪玩笑。或许，抛开回忆，给生活添加更多明媚向上、清新活泼的好味道，才是你我所需要的。

雷：

昨天收拾书桌，在最底下的抽屉里找到不少旧磁带，讶异之余，一盘接一盘地插进音响卡座，从黄昏听至凌晨。

想想我们两个确实有趣——一面嚷嚷着“抛开回忆”，一面又忍不住在回忆里翻找，且无论捡到什么“破烂”都如获至宝；或许这种在记忆里“拾荒”的习惯，并不是说改就能改的。

父母入睡之后，我独占了整个客厅——调低音量，关上灯，裹着毛毯，蜷在沙发一角。黑暗中，均衡器跃动的指示灯，宛如一排灵动的火焰，忽高忽低，忽强忽弱，晃得眼眶发热。

吕方的《多爱你一天》，颠来倒去播了无数遍——仿佛是你送的磁带，又或者是我的“欠债”之一，然而这都无所谓了。以前最爱的一首，歌词至今完整记得，只是不知道早已入睡的你，能否在梦中，听到我为你吟唱的《老情歌》。

“我只想唱这一首老情歌，让回忆再涌满心头，当时光飞逝，已不知秋冬，这是我唯一的线索。人说情歌总是老的好，走遍天涯海角忘不了，我说情人却是老的好，曾经沧海桑田分不了。我只想唱这一首老情歌，愿歌声飞到你左右，虽然你不能和我长相守，但求你永远在心中。我只想唱这一首老情歌，让往事回荡在四周，事到如今已无所可求，这是我仅有的寄托。”