邬塔美仁没等到毕业就告别了学校和城市。她把她的行期写信告诉了我。她说她父亲已经死了。她要回去，她也希望我回去。因为她真的把我看成是一个和他们具有同样命运并且曾经拥有过同一个家园的苍家人了。我毫不犹豫地赶到火车站去给她送行。可是转遍了火车站的里里外外，我都没有见到她。西去的火车开走了，我伫立在月台上。风声猎猎，满地的积雪一轮一轮地卷起。白色弥扬着世界，肃杀之气扑面而来。我的衣装被寒流一层一层地剥去。我仿佛赤身裸体地站在荒阒无人的原野上，忍受着雪粉把冰凉深深嵌入肌肤的痛苦。我一动不动，我是个傻子，我懵懂无知，我又一次感到一切都是虚妄的。我最好不要再去怀想邬塔美仁了。一想到她，我就会产生一种空前浩大的不可征服的幻灭感。这不真实的世界毁灭了我对真实的求索。我没有哀伤，没有仇恨，或者说哀伤与仇恨都已经过去，剩下的只是亮眸中的迷惘。

迷惘的岁月偷偷摸摸地不断离开着我。一晃眼工夫，又是五载逝水年华。我又经历了许多，那些日落日出，那些斗转星移，那些世俗的欢欢喜喜、哭哭啼啼。我时常在早晨醒来后，伸一个懒腰，打出一个表示睡眠不足的长长的哈欠，然后悲愤地大喊一声：时间，留步。别再走下去，我会老的。我不愿意老。不愿意，不愿意，永远不愿意。我不愿意衰退，不愿意忘记过去，那些不该忘记的斑斑点点。我的喊叫无济于事。我绝望地告诉自己，抓紧生活吧，赶快，越快越好。可是，在我加快生活步伐的同时，季节的轮换也跟着加快了。

转眼又是残冬，飘不尽的雪，如老天爷越拉越长的白白的胡须。那么，就让我面对这个苍老的冬日，走过这片白色的广场吧。在我的茫茫意绪里，唯独高原的寒冬才是真实的季节，冰凉的气流包围着的孤树、塔影、烟囱、广厦才是真实的风景。不是直立的不算风景。

大雪忧郁地落下，缓慢的步伐表明它不再有容易激动的性格。天已经老了，老迈的迷雾里飘扬着老迈的雪花。我满脸都是败兴的苦相，步履迟滞地走向广场那边的桥头。桥头两侧的冬日似乎年轻了些。穿着鲜艳的孩子在地上奔跳。小伙子陪伴着姑娘，边走边不畏严寒地调笑。他们豢养的灰色狼犬在积雪中噗噗噗地跑前跑后。外地人的饭馆前，那些雪花毕竟还算是在舞蹈，尽管舞姿早已失去了轻盈和优雅。一群前往塔尔寺朝拜的藏族男女背着行囊拖着厚重的皮袍走上桥去，走进云雾，悄没声息地不见了。我来到九路公共汽车站的站牌前，定定地告别着车站广场。为什么会是这样的？火车总也不来，她总也不出现。而我却一而再、再而三地沿着希望和失望的轨迹交替运行。可是，即使我能看到她走下火车，即使她还记得我，她也无法理解我上百次的等待。她会惊诧地问我，你怎么来了？是啊，我怎么来了，我为什么要接她？连我自己也无法说清楚。那么，就让我在这个苍老的冬日里丢掉自己的幻想吧。下一次，不管来自黑大山的苍鬼怎么撺掇我，我都不会来接站了。

邬塔美仁，我的大荒原姑娘，愿我那无所不至的灵魂，带给你人世间最为诚挚的问候。我想过你，等过你。现在我不想再等了。朋友，再见，意思是说，永不再见。因为我确确实实地感到，世界上根本没有你这样一个姑娘。你是我臆造的幻影。你的存在只说明我在幻想一个真正的女人。而真正的女人实际上并不属于我。