这夜，苍木婴尔生怕我再次吐露我的请求，阴冷着面孔和我不说不笑。直到那盏松油灯渐渐燃尽，她才坐到炕沿上，于黑暗中痴迷地讲起一段足以说服我的往事。她说，那一年，夏天到了还下雪，下了六天六夜，三尺厚的雪盖得山林没有了绿气儿。冻得几个钻山林寻野食的男人身上生满了红疙瘩疮。后来，从三尺厚的雪下忽儿忽儿窜出几苗火焰来，雪叫火烤消了，人身上的红疙瘩疮也就烂了，稠乎乎的脓水水像泉眼里冒出来的，越冒越多，冒了六天六夜。第七天，脓水水干了山水又下来了。水是雪化的，从黑大山上流下来，冲得林倒木歪，土走石跑，眼看就要淹人淹房了……她停住话，战战兢兢走过去，添上油，将灯重新点着，好像黑暗中便有洪水的险峰恶浪。

这时，苍朴回来了，脸上阴瘆瘆的，烦恼地说，阿妈，该睡觉了。我焦急地问道，后来呢？

她给儿子铺好被褥，才又坐到炕沿上说，那时候，苍家人里有五个通天晓地的人，一个说，魔鬼神降世了，一个说，钻到那几个流脓淌血的男人的五脏里了；一个说，把他们请出家门，一个说，还要圈起来；最后一个说，就圈到岩洞里吧。那洞是通着天的，谁身上的魔鬼神归天了，我们再把谁请出来。人们连夜动手，将那几个烂身子的人刚抬进洞里，山水就小了，挨到天亮，水细得就像穿针的线，天也晴了，水淹过的田地里齐齐崭崭冒出一层青苗。

我再也不想听了，用眼光呼唤着窗外的林涛：淹没这古老的信仰和陈旧的寓言吧，我不相信。夜深林静，苍朴的沉睡早已经将母亲的声音遗落在了远方。这声音也就变得微弱细软了，像荒梦中的呓语，像悠远的天籁。天籁中隐隐约约混杂着几声苍狗獒拉的吠鸣。不知什么时候，它离开我们潜进如魔如幻的黑林中去了。夜晚是它捕获猎物的好时机。后来，我也睡着了，快到天亮时，听到一阵瑟索声。母亲问儿子，做啥起这么早？儿子说，野牛沟口的雪鸡天一亮就会飞走的。

门被打开了，袭进一股凉气来。儿子和往常一样，将母亲的夜壶提出去倒掉，又从林间河溪打来满满一壶清水，面朝门外的黑暗，为母亲轻声祷祝了几句，才披上一件鹿皮短袄，去逮雪鸡了。雪鸡是鬼不养兵娃每天必须吃的一餐饭。

4 第一声野吼

请告诉我，苍家人健壮的儿子，为什么非要我开出一片田地后才允许我继续待下去或者离开这里呢？他在摇头，摇出了一阵莫名其妙的树叶的飒飒声。树也会自己颤抖吗？没有风，只有被绿色染透了的空气在无声地飘荡。

--总得有个原因，哪怕是你自己猜测的原因。

每个走进苍家人家门的人都可以像走进自家一样，随便起居吃喝，用不着付钱或作别的报答，但必须在山林中为他们开出一块田来，让他们播一次种子收一茬庄稼。苍朴想了半晌，才有了一个自以为不错的回答，这是规矩。我不再问了，对这个人群来说，规矩就是法律，默认就是了，不可违背也不可解释。

哗啦啦啦，又是一阵树叶自作多情的声响，绿色的动荡潜藏在绿色的安谧之中，令人感奋也令人惊悸。我害怕地四下看看。

再往前走时，树林就越来越密，杂草蜂拥而起，厚实得就像有一道道矮墙在挡腿绊脚。苍朴的脚步愈加坚定了，好像我们不是在寻找可以开田的地方，而是直奔一个既定的目标。