一天，我们兴致勃勃去拜访那条初恋的黄土小路，发现那儿已经是一条直通市郊工业区的柏油大道。车来人往，沧海桑田。我们在沧海桑田的变化中打赌。妻子说，你敢不敢在这么多人面前拥抱我？我挺起胸脯说，那有什么不敢的，我拥抱的又不是别人的妻子。她喊一声，那就来吧。她转身就跑，她想浪漫，她想我会戏谑地追撵。我没有。她停下，过来，瞪我，嗔道，还是个男人。我想，你说我不是男人，可你忘了就在这个地方、在一丛消失了的柽柳后面，我是怎样刚硬起来的。最彻底的爱情就是最浪漫的性交，除此之外还有什么值得去做？她看我沉默不语，便仰脸挑衅地说，你不是说敢吗？来，吻我。我还是不动，我蓦然觉得她那张端方清纯的脸已经十分陈旧，我一把拽住她的胳膊大喊，回去，回去。她没想到我的力气会那样大，她身不由己地跟我一路小跑，不知道发生了什么，也分辨不清我是高兴还是气愤。等到了家里，我将门从里关死，跳过去扑倒她，双手放在她的肩膀上狠狠地按压了几下。她的身子一半在床下一半在床上。她困惑地说，你疯了。我豪烈地笑了几声说，我就是疯了。我干吗还要吻你的脸？够了够了，我要吻你的大腿吻你的下身。要是你愿意，走，现在我们再回到柏油路上去，你在那里给我脱裤子。她说，不害臊，你让你老婆脱掉裤子让大家看。我反唇相讥，不知羞，你让我当众吻你，好满足你的虚荣心。我脱掉了她的裤子，好一阵狂吻，接着便紧紧拥抱，在床上重叠成一座灶烟袅袅的两层楼。

这大概是我对妻子的最后一次爱的真诚燃烧。我总是在不自觉中告别着原有的爱情，这种爱情不是大网便是泥坑或者是荒原上无边的沼泽、死亡的沙漠。如同历史不告别过去就不能前进一样，男人如果不时常更换女人、更新情欲就不能使生命永葆青春、永驻芳华、永远鲜嫩年轻。

况且和妻子在床上，我想不起还有什么新颖别致的招式，我已经停止了我那艰苦卓绝的探索。我无意中发现，我的做爱变得有点迫不得已，我再也不能带着情欲、带着对妻子的神秘的期望去干那些讨厌的家务活了。厌倦正在开始，我想，她是天底下最缺少刺激的女人，她只配做饭、洗衣，只配滚到床下去，做一个不讨人喜欢的女佣。就在这种情况下，我正式严肃地提出了分开被子睡的问题，并拉开了那床从未用过的簇新的绿色被子。它之所以始终摆在床上，是因为妻子不想让来家中的客人看到床上只有一床被子后去猜想我们的夜晚。又是不可或缺的虚伪。妻子笑着说，现在是分开被子，过两天就是分床，再过两天就会分居。男人总是喜新厌旧。我认真和她争辩，厌旧还说得过去，喜新就无从谈起了。床还是原来的床，人还是原来的人。我这个人你了解，最大的缺点就是爱情过于专一。她说，你急什么？喜新厌旧不一定是坏事。我说，好事还是让给你吧。我把那床绿被放到她睡的位置上，再把粉红的被子拉过来。她说她不喜欢绿，我说我也不喜欢。之后我们两个说了许多谁盖哪床被子的废话。我坚持要她盖绿被仅仅是想证明我不是喜新厌旧，想从每一件细小的事情上抹去她对我的猜疑。倒是她比我更快地感到了这种争执的无聊，好吧好吧，就算我喜新厌旧。我有些得意。我想，有些真实的想法最好让她先说出来，我就可以争取主动。假如我想发脾气，我就要先让她发火，我是被惹急了出于无奈进行反驳。假如我想揍她，我就要想办法让她先打我一拳，我是被迫进行还击。假如我想离家出走，去一个轻松自由的地方过几天没有家庭琐事羁绊的快活日子，我就要想方设法让她主动提出，或惹弄起她的厌恶连吐几个滚字撵我出门。我是被她骂走的，过几天她还得后悔，还得偷偷抹泪，还得牵肠挂肚地思念，还得因找不到我而万分焦急。我回来时她会在温柔的嗔怪中用双倍的热情补偿她的过失，尽管她没有过失。假如有一天我想离婚，我就一定要激她先说出来，并且一定要诱使她写出离婚报告，我是不得已的，在她的威逼之中，在她娟秀的签名下狂草书就我的大号。那一夜，我一个人躺在粉红色的被子下面。没有了柔滑粘湿的温热的感觉，她的丰腴发烫的肌肤离我远去，被窝里空旷一片，有些荒凉、有些冰冷、有些枯寂，习惯于放置在她身上某个部位的双手不知搁在哪里，上也不是下也不是，伸也不是曲也不是，最后只好放到我的两腿之间死死夹住。我侧身对着她轻声说，分开睡还不是为了你，我喜欢翻身，弄得你整夜休息不好。