从回到酒店房间的一刻开始我就渴望睡眠，酒店的房间、房间里的床、床上的舒适棉被都从未有过地对我充满了吸引力。我好像充满厌恶而且迫不及待地脱掉了身上的衣服，鞋也被我踢出去老远。我在浴缸里放满热水，倒进去整袋的浴盐。我从冰箱拿出一罐雪碧放在浴缸边上，龇牙咧嘴地坐进浴缸，深呼吸了几次之后，我缩下身子，让头被水淹没。

这下，一切都离我很遥远啦。我听着耳朵里汩汩的水声，感觉全身被温暖的液体包裹，每个毛孔都快活地绽开。浑身一阵满足的战栗，缺氧的脑袋渐渐开始晕眩，我希望这段时间再久一点，再长一点。

而后我浮出水面，喝了一口雪碧，我可以清楚地感觉那一缕冰凉的东西慢慢钻进身体，然后好像渐渐消失。房间里水汽蒸腾，一片雾霭。

我把浴巾垫在脑后，开始扯着喉咙唱歌。声音在狭小的空间来回反射，好像比歌厅里的混响效果还好。我一口气唱了很多：《你的样子》、《与往事干杯》、《少年壮志不言愁》、《卡萨布兰卡》、《乡恋》……

唱完了，我打了一个长长的嗝。之后擦干身体，上床睡觉。

那天晚上，我睡得很香甜。

老妈

每个周末，我会打电话给当时和Jessie住在一起的老妈。打电话的时候，老妈和所有老妈一样事无巨细唠唠叨叨，我和所有儿子一样用肩膀和脑袋夹着电话，有一搭没一搭地听着，有时手里还做点其他的事儿，看看电脑或者点根烟什么的。

我职业生涯的每次转变，老妈都是个消极的观望者。我第一次扔了铁饭碗去外面应聘，老妈如临大敌地忧虑了很久；我换公司，老妈又是忧心忡忡地看着我嘴里念叨不已。转销售了，老妈还是不支持：“哎呀，这下你丢了手艺了，要去开口求人啦……”

我说：“您不是老说我就剩一张嘴了吗？正好派派用场。”

“别人给你脸色看吧？”老妈考虑得挺周到。

“怎么会，都挺客气，还请我吃饭呢。”我一边说，一边清理这次出差积累下来的厚厚的餐饮发票。

“那他们会买你的东西吗？”

“排队抢着买，都得拿号儿，晚来的就没有啦。”

“滚蛋！你就拿我开心吧。”老妈笑了。

过了一会儿，老妈又说：“少喝酒。”

“嗯。”

“烟也少抽点。”

“好。”

“我每天都给菩萨烧香，让他保佑你的单子。”

这下轮到我笑了，我问：“什么单子啊，您老知道我的什么单子啊？”

“你别以为我什么都不知道啊，听着你们一天到晚电话里说单子单子的，是不是就是你们卖的东西？”

老妈说的菩萨是有一年我去普陀山的时候给她“请”来的一座黄杨木雕的观音。对于这个面无表情俯视全家人的菩萨，我倒是一直没抱太大希望。至于那个每天在它跟前为了儿子的“单子”烧香默念的老太太，我想对她说：还是您保佑我吧！

瑜总

尽管有老妈在烧香，但我的“单子”现在还是很虚无缥缈的东西。我无数次地在脑袋里盘算每个接触过的客户最近可能有的项目机会：开车的时候、洗澡的时候、在家里逗儿子玩的时候，我一遍又一遍地琢磨。乐观的时候，觉得广阔天地大有可为；悲观的时候觉得也许三个月蜜月期后的我就有可能关张歇菜。

我开始理解为什么原来老海经常处在精神游离的状态了：那个叫做Quota或者叫做销售指标的东西就像旅游时一个沉重的背包，让你一直无暇顾及四周。

瑜总一直对越来越忙碌的我报以同情的眼神，不时调侃几句。是啊，面对这个刚开张的小铺子，我这个新掌柜显得有些手忙脚乱摸不着头脑，看着自己的店铺门可罗雀也有点着急上火。瑜总问我客户的情况如何，我说基本上是一片荒地。瑜总又问我现在忙什么呢，我说正在施肥。

瑜总笑了，说聪明的农夫一定先谈好和地主的租子再到田里忙活。

新财年伊始，团队里每个销售的年度Quota还没有最后确定。对于这个与销售个人收入休戚相关的指标，其具体分配和最终确定的流程也是非常微妙：有的是老板说了算，直接一封E?mail分配下来，当然之后会有一连串的讨价还价，但总体来说变通范围不大；有的是召开一个招标会，由每个销售对自己感兴趣的客户和Quota进行自由投标，价高者得；还有的让每个销售对团队里每个客户的合理Quota进行投票，之后按照老板的算法取出一个居中值作为最终方案。