“绝大多数情况下，我们在正常人身上所见到的是千篇一律的措辞，”布拉德利说，“而且有些人显然在措辞上有自己的偏好，就像我丈夫那样。他是那种波澜不惊类型的。他在会议上发言时，一般选择最后发言。他说话很直率，一打开话匣子就没完没了。”―她身体后仰，摊开双臂，放慢语速―“多年以来没有什么改变。不幸的是，与他共事的人都了解他这一点。”说着，她哈哈大笑起来，“当我们遇到这种人时”―她冲电视屏幕上的塞萨尔点头示意―“我们该做什么？我们应该让他们在电视上现身说法，为他们录制系列节目。不是开玩笑，我们应该酬之以荣。我们之所以对他们感兴趣，因为我们相信能从他们身上得到我们想要的信息。这种信息不是遮遮掩掩的，滥觞于真情实感。”

4

话题还是回到尊贝身上，从一开始―只是这次仅仅是个序曲。塞萨尔走下楼梯。这次不是那个吹着口哨、以便引起47条狗注意的那个塞萨尔。这种场合需要敏锐和狡黠。“你注意到他走路的方式了吗？他双臂下沉，贴在身体外侧。”这次进行分析的是苏济·托尔托拉（Suzi.Tortora），她是《舞蹈对话》（The.Dancing.Dialogue）一书的作者。托尔托拉是纽约的一位舞蹈动作理疗师，身材高挑，举止敏捷轻盈，一头乌黑的长发，措辞得体。她坐在自己位于下百老汇大街的办公室里，这是一个大而空旷装饰着镶板的房间。“他的身体非常端正，”托尔托拉说，“他的双腿在躯干的正下方，没有占用任何多余的空间。他放慢脚步，是在告诉狗：‘我是一个人来这儿的，不会冒犯你。我还没作自我介绍呢。我就在这儿，你能感觉到我的存在。’”塞萨尔挨着尊贝蹲下来，他的身体非常匀称，重心较低。他看上去很沉稳，不可能一碰就倒，这传递出一种安宁之感。

尊贝在试探塞萨尔，它紧张不安地扭动着身体。当尊贝显得过于神经质时，塞萨尔用力拉一下皮带来纠正它。由于塞萨尔正在对狗说着什么，纠正的动作很细微，因此极容易忽视。停，倒带，放。“你注意到他的动作多有节奏了吗？”托尔托拉说，“他拉一下皮带，然后看看狗的反应；他拉一下皮带，然后再看看狗的反应。这种动作语言的措辞显得很亲切，具有预见性。对狗而言，这种亲切感无处不在，它正适应这种节奏，这不是一种令其恐慌的节奏，而是一种适中的音乐节拍。它在徘徊犹疑。这不是攻击。这种节奏不是冗长并且持续的那种，而是短促而轻柔的。我确信狗会感受到在人类很担心它们受到攻击，很想保护它们的地方，也存在目标指向它们的攻击力量。这里没有这种攻击力量。他通过皮带传递出的力量没有攻击性。”

塞萨尔走进起居室。这场平静的战斗开始了。“瞧他是如何与狗建立关系的，”托尔托拉说，“他让狗走在前面，他跟着狗进了房间。”这不是将刺客摔倒在地的秘密特工所采取的方式。塞萨尔保持身体垂直，他的手在尊贝的上方牵着皮带，在尊贝转身撕咬，扭动身体，在地上转圈，上蹿下跳地挣扎时，塞萨尔似乎松着皮带，由着它的性子。尽管看上去像人狗大战，但塞萨尔并没有跃跃欲试。那么尊贝在做什么呢？儿童心理学家谈到过调节这个概念。倘若你让健康的婴儿持续地暴露在非常大的噪音环境中实际上他们也能入睡。他们习惯了那种噪音：第一次听到噪音会影响他的睡眠，但是第二或第三次听到时他们就学会了如何处理这种影响睡眠的噪音，并将其屏蔽。他们已经学会自我调节。据说儿童突然大发脾气就是一种调节失灵的状态。他们的良好状态以某种形式中断了，无法自我调节到开始时的状态。尊贝就处于调节失控的不正常状态。他没有与人争斗，而是突然大发脾气。塞萨尔是了解狗的人。尊贝一气喘吁吁地停下来，塞萨尔也就不再拉紧皮带。