当尊贝想咬他时，塞萨尔本能地将手指放到自己嘴边，让狗安静下来，但是这个敏捷流畅的动作没有在狗面前显露出任何的恐惧。“时机的把握在塞萨尔的全部动作中非常关键，”托尔托拉继续道，“他的动作干脆利落，不拖泥带水，没费多少劲就体现出效果了。他的动作幅度有限，瞧他的动作幅度多小啊。现在，他正缩小包围圈呢。”随着尊贝安静下来，塞萨尔开始抚摸它。他的抚摸虽然强有力，但不带攻击性。用力也没有大到过度的程度，但也没有小到感觉不实在和不适的程度。通过动作语言―所有语言中最浅显易懂和最透明的一种―塞萨尔告诉尊贝，它是安全的。现在，尊贝趴在地上身体倒向一侧，放松地张着嘴，伸着舌头。“瞧它的样子，瞧它的脸。”托尔托拉说。这不是战败的神情，而是一种如释重负的欣然。

稍后，塞萨尔教斯科特如何安抚尊贝，可是斯科特老是做不好，于是塞萨尔让他停下来。“你还是有点儿紧张，”塞萨尔告诉他，“你心里还是不踏实。这就是你如何成为它的攻击目标的原因。”让一条狗平静下来绝不像听起来那么容易。“这样，这样”安慰的语气，伴随着轻柔地挠狗的肚子的动作，这些对尊贝来说还不够，因为它在读解抚摸的体姿和姿势，匀称性和精确的含义。它期待的是明晰的动作内涵和稳定性。斯科特没有掌握要领。“瞧他脸上流露出的紧张和攻击性。”在摄像机转向斯科特时，托尔托拉说。确实如此。斯科特的脸长而瘦削，颧骨高耸也很宽，嘴唇突出，他在做动作时肌肉紧绷，显得焦躁不安。“动作有些夸张，急促中夹杂着紧张，他的目光中流露出冲动，”托尔托拉说，“他的手势过于复杂，其中包含了过多的含义。这样一来，在同一时间做出的动作被赋予多重内涵。这使得观察他的人很容易分散注意力，而且模棱两可。”斯科特是位性格演员，如果倒退30年他会受到大家的褒扬。他举手投足间流露出的紧张和攻击性令人觉得很有趣，同时也令人感到困惑―他适合在好莱坞工作，对付一条麻烦的狗则显得有些力不从心了。斯科特说他喜欢尊贝，可是他的动作传递出的含义则与他的情感不符。

近年来，托尔托拉一直为埃里克（用的是化名）作动作理疗，这个自闭的孩子存在严重的语言和交流障碍。托尔托拉录下了他们之间的对话，其中一次对话是他们相处四个月后，埃里克站在托尔托拉位于纽约科尔德斯普林的工作室中央，这个长着一头漂亮黑发的三岁半小孩只穿着尿不湿。他的妈妈靠墙坐在一边。工作室正播放着《大河之舞》（Riverdance），这是埃里克最喜欢的音乐。听着听着，埃里克突然大发脾气。

他站起来跑向摄像机。然后，他又返身跑回到原地，四脚朝天地往地上一躺。托尔托拉学着他的样子，也四脚朝天躺在地上。他坐起来，她也跟着坐起来。他扭动身体，她也跟着扭动身体。他高声尖叫，她也高声尖叫。“当埃里克四处乱跑时，我从不说：‘安静下来听音乐。’我不能制止他，因为他不会转移注意力的。”托尔托拉说，“他不能从零数到60，然后再从60数到零。对一般的孩子，你或许会说，‘深呼吸，跟我学’―也许会奏效。可是这个办法对埃里克这样的孩子不管用。他们身处自我的世界里。我必须深入他们的内心，与他们进行交流，然后想方设法让他们摆脱那个世界。”

 托尔托拉双膝跪地，面向埃里克坐着。他的双腿乱动一气，她伸手去按住他的腿。慢慢地，她开始巧妙地让他的腿随着音乐节拍而动。埃里克站起身，跑向墙角，然后又跑回来。托尔托拉也站起身，从镜子里观察他的动作，但是这次她的动作要比埃里克做得更流畅、更优美。她又抓住他的脚。她按住他的整个躯干，反扭住骨盆，让他随着自己做动作。“我站在他前面，直视着他，我的动作非常协调。这等于对他说：‘我很稳定，我就在这儿，我很镇静。’我的手搭在他的膝盖上，向他传递出这种感觉。这种感觉明确而清晰。触摸是一种令人难以置信的交流工具，它是另一种进行言语交流的方式。”