"500分得了45分，500分得了45分，"他大声说道，"9%。少了455分。差205分

才刚好及格。你能想象这有多气人！我的人品居然有91%的缺陷，有91%不在了。"

他在楼梯脚下朝我喊道："孩子，他们评价的不是你，而是你的父亲，你可怜的父亲。我要你去告诉里弗斯校长，我给他的人品只打15分，不，不，15分都多了。告诉他我认为他根本就没有人品，等于零，得0分。那就是我给他打的分。告诉他，在我看来，他根本就没有人品。"

学校各门功课的分数都是任课教师给的，校长里弗斯负责给学校的每一个孩子打"人品"分，因此我早就知道他不会给我高分的，而且一定很低，因为我的"面试"很不好。（年末的时候，我们每个学生都要去他那里接受人品面试。）他说我有"胡思乱想"的倾向，也就是爱做白日梦。其他老师向他报告说他们经常抓住我坐在桌前，盯着自己写的一大串名字发呆，我自己的名字就在名单的末尾。

比如，我坚信自己会像普劳斯的祖父那样，写一部纽芬兰的历史，于是就把纽芬兰历史学家的名字统统写下来：约翰·里弗斯大法官、刘易斯·阿马德斯·昂斯帕什牧师、查尔斯·佩德雷牧师、菲利普·托克牧师、摩西·哈维牧师、丹尼尔·伍德雷·普劳斯大法官、约瑟夫·罗伯特·斯莫尔伍德。我把纽芬兰的总理一一列出来，把我的名字放在名单最后：王室顾问律师，高级圣迈克尔和乔治勋爵，枢密院顾问约瑟夫·罗伯特·斯莫尔伍德阁下。里弗斯向我保证说：像我这样"又傻又倔"的人，没有哪个能"加官晋爵"的，说完，他为自己的妙语得意地笑了。

我读了很多在里弗斯看来是不合适的书籍，换句话说就是非英国人写的书籍。我读了《最后一个莫希干人》、《哈克贝里·费恩历险记》和《白鲸》　。

在准备接受里弗斯面试的那段时间里，我甚至离经叛道，正在啃一本根本就不是说英语的人写的书：《战争与和平》，这本书是我得到的圣诞节礼物。我幻想着有朝一日自己也能写一本对纽芬兰产生深远影响的著作，一部伟大的、民族的、问心无愧的爱国史诗，就像《战争与和平》对俄罗斯产生的影响一样。

"你读了很多的书，是吧，斯莫尔伍德先生？"里弗斯问道，"腋下面总是夹着课外书籍。都是些什么书呀？都不是像你这个年龄的孩子该读的大部头。每次见到你，我总对自己说：快看斯莫尔伍德这小子，腋下又夹了一大堆的书。我在想：他要干什么？他在想什么？我对自己说：从一个方面讲，所有这些课外阅读是个好兆头。这孩子一定有迷惑之处，一定是在书中寻找什么。这个年轻人不同一般，他看问题不看表面。他呀，那句话是怎么说来着？啥事都想打破沙锅问到底。"

这是他最喜爱的说话方式：假装搜肠刮肚地找字眼，在方式和表达上不拘正统，因为他关心的是更重要的事情。

"我曾经也像这样，经常问自己-人们管它们叫什么来着-重大问题。我认为自己知道那些问题的答案。"

他看着我，好像在等着我表态，是否同意他对我的这个评价。我所能想到的该做的就是扬起自己的眉头。

他打出一连串讥讽、轻蔑的手势：扶扶他的眼镜、抚抚他的胡须，把手叉在腰间。

"把你拿的那本书，给我看看。"他说着，把手伸了出来。

"《战争与和平》，"他说道，带着一种玩腻了的口气，仿佛在此之前他经常反驳这部作品属于名著的说法，再驳一次无非是浪费气力。他赞许地挥动着拿着书的那只手，然后耸耸肩，手拿着书，离身体远远的。"或许是世间最伟大的作家所写的或许是最伟大的作品。"他读道，轻轻一笑，"嗳呀，嗳呀，斯莫尔伍德先生，你或许读到了这句话：'最伟大的作家所写的最伟大的作品。'然后你就对自己说：试想，要是有人这样提及我写的书就好了。是不是这样？"

他说最后这句话时，语气里带着某种理解，仿佛他在邀我向他袒露心声，仿佛在劝我把这事爽快地承认下来，不必感到窘迫，这是我一吐为快、如释重负的机会；仿佛在说他知道被这种以为自己命中注定会成为伟人的自傲和幻想所累是什么滋味。

"列夫·托尔斯泰，1828年至1910年。那么，这个或许是世间最伟大的作家列夫·托尔斯泰现在何处？斯莫尔伍德先生，你能告诉我吗，这个可怜的老列夫现在何处？"

"就在这儿。"我指着那本书说。他扬起眉毛，装着很认可我的机敏。接着，他把手再一次伸到课桌下，拿出一本大大的、皮革装订的《圣经》，并排地放在《战争与和平》的旁边。他微微地朝课桌躬躬身子，伸出双手，像商人在展示自己的商品，或魔术师在邀请你看他的道具是不是如他所说的就在跟前。

"怎么样？"他说道，面带狡黠的笑容抬头看着我。

"先生，您这是……"我问道，假装不知道他是什么意思。

我的反应似乎证实了他的某种预感，于是他把《圣经》放回抽屉，把我的那本《战争与和平》递给我。

"你是不是打算写纽芬兰最伟大的小说？"他问，"列夫·托尔斯泰写了《战争与和平》，乔·斯莫尔伍德就写《炸鱼与土豆》。"