他为何讨厌住在纽芬兰？我是以这个问题开始的。"先生，你对纽芬兰有什么意见？你难道不喜欢这儿？你一旦适应了，这地方也不错嘛！先生，你是不是很想念快活的英格兰？一年中的这个季节，那儿一定很美吧？先生，关于英格兰，你妻子最想念的是什么？"里弗斯虽然知道我问这些问题的用意，但因为厌倦了讲课，就像我们厌倦了听课一样，他干脆把椅子往后一推，把脚搁在桌子上，双手放在脑后，然后把黑色长袍的袖子往后一挥，用教鞭在桌上敲打，好像是在数着诗行的重音，开口说道：

"我们人类的渣滓来到这儿，你酝我酿了几百年之后，最后的结果就是这几万个纽芬兰人，而斯莫尔伍德就是这酒桶里的底渣。"

"那你就是我的老师，先生。"我说。

"你有几个兄弟姐妹，斯莫尔伍德？"里弗斯问道。

"6个，先生。"

"我的上帝！"他叫道，"你父母想干吗，要建立自己的王国？"

"先生，你有几个兄弟姐妹？"我问。

"我是独生子。"里弗斯回答。

"你父母一定为你很自豪吧，先生？"我说，"我指的是担任了像费尔德中学这样的学校的校长。他们最近要来看你吗？"

里弗斯在此之前的任职是在印度，他发誓说，那儿的学生英语比纽芬兰人讲得要

好。

"先生，我们之间能相互听懂。"我指着同班同学说，"我们听不懂的是你说的话。"

我俩就这样滔滔不绝，里弗斯一直是扮着笑脸，似乎是即使我胜了他，那也没关系，似乎他手里还保留着王牌，只是不屑浪费在像我这等人的身上。他从不启用权力打断我的话，也不因为我的不尊不敬而威胁要惩罚我。他根本就不相信人品是可以塑造的，甚至是值得去努力的。

像大多数愤世嫉俗者一样，他的理想的破灭好像是因为一开始对世间希求太多而造成的，他知道世间是无法满足他的那些希求的。不过，在他身上还依稀可见年轻时的理想主义痕迹，正是这一点使他变得很危险。

"丹尼生之后就再没有值得一读的诗歌了，狄更斯之后就再没有值得一读的小说了。"里弗斯说道，似乎在一个平庸的时代，像他这样的个人失败是可以原谅的，无法回避的。他认为，不仅是纽芬兰，甚至连整个新世界，皆为没有文化可言的荒蛮之地，不过，他把自己最强烈的轻蔑留给了纽芬兰。

"我不是在责备你们。"他说，"你们所谓的国家缺乏文化，这不是你们的错。"

他大声朗读济慈的《夜莺颂》和雪莱的《西风颂》，然后问我们纽芬兰还有什么能与之媲美。他举起一本《大卫·科波菲尔》，问我们纽芬兰还有什么能与之相匹。"要创造一个杰出的文化，一个伟大的文明，需要上千年的时间。"他说。

"普劳斯的祖父写过一本伟大的著作，叫《纽芬兰史》。"我说。

"纽芬兰的历史是伟大不起来的，"里弗斯说，"因为纽芬兰根本就没有伟大可言。当然，我没读过，也不会去读你说的那本书，不过，我相信那是一本经过深入研究、详细写就的编年史，记载着悲惨和暴行，记载着那些受过半拉子教育的政客们和像我这样的失意落魄流落他乡的人，记载着他们监管和教育这帮母国渣滓的后裔所付出的艰辛。"他看着普劳斯，仿佛在说："你普劳斯，还有你那位写书的祖父也不例外。"

"想想，你们这些人的祖先是谁？是连在爱尔兰和苏格兰也没法成功的人，爱尔兰是沼泽野人出没的国度，苏格兰的文化最登峰造极的莫过于是发明了风笛。我的上帝，脑子没法去想。如果说你们这帮人就是纽芬兰的精英，那么其他人会是个什么样？我们可以把这位斯莫尔伍德看成是乌合之众的明星。好好想想他是什么样的人的明星。不，脑子不好使，没法想。那些乌合之众就在外面，我们可以从斯莫尔伍德的身上推断出他们的存在，不过幸运的是，我们没法想象他们究竟是什么样。"

到第一年结束的时候，在三年级的19位同学当中，我名列第18位。母亲平静地接受了这个结果，她说："他们都比你起步早。你会赶上的。记住，有一个孩子比你差，尽管他所有的条件都比你优越。想想他是什么感受。"对于一个男孩来说，被认为比我还差是特别丢脸的事，但想到这并没有让我高兴多少。我的"人品"分数在满分500分中只得了45分，不仅是三年级中最低的，在全校也是垫底的。

我父亲对此大加谴责，认为这是在查利·斯莫尔伍德的名字上抹黑。"人品，即使人品砸到脸上，他们也不知道那是什么东西。"他说，很明显，他们衡量一个孩子的人品，是看他父亲富不富有，看他穿的衣服华不华丽。他心想，贝克家那小子当街对自己的老子不敬，不知他得了多少分？

"如果你把上帝想成500分，那么得45分也不算太差。"母亲说。

"上帝？"父亲对她说，"上帝跟这有啥关系？难道上帝也在费尔德上学？"

数字缠绕着他，这些特殊的数字在他脑子里挥之不去。我回家的第一天晚上，他趴在餐桌旁，在一张纸片上用各种方式翻来覆去地计算着，一边用铅笔把一行行的数字加起来，用除法分开，计算它们的百分比，一边一杯接一杯地给自己倒上朗姆酒。我上床睡觉时他还在计算。