我要跟在他身后，把他的一言一行，把其他人对他的评价全记录下来。"

"爷爷，我和乔得走了。"普劳斯说，法官再一次表现出不知所措的样子，他从慌乱中振作起来，咧嘴放纵地笑了，说："小伙子，记住这个问题，谁造就了我们，何为我们的命运？这是我每天在这张桌子前绞尽脑汁想的问题。"说完，他向我们告了别。

"谁是克朗尼·艾尔沃德？"下楼后我问。"没这个人。"普劳斯咧开嘴巴笑道。接着，他向我解释，法官中过风，他们家人认为那是因为写书过于劳累。由于那次中风，他以为自己还在撰写他的第一版《纽芬兰史》，即使把签有他自己名字的第一版书拿给他看，这个错觉依然没法永久消除。他已经有很多年没有对修订版真正地做过任何修订了，不过他还是每天都去他的书房，潦潦草草地写下一页页无法辨认的稿子，家人老早就不再花费力气去解读他涂鸦的东西了，好像法官是在用什么不为人知的文字在写作，他自己发明的文字，只有用它才能完成他这本书的文字；好像他在自己的艺术中已经达到了那种高深莫测的境界，如今除了他，没有谁能读懂他的书。他不知道自己得了因脑受伤而不能写字的失写症，反而以为自己依然能够写作，因此拿着笔始终在纸上乱画。

至于克朗尼·艾尔沃德，虽然法官不顾家人的幽默，一连几个小时大谈特谈他的伟大功绩，他作为纽芬兰人的才干，但所有的记载里面根本就没有叫这个名字的人。显然，他是法官中风后的虚构。

"还有，你记不记得当你说'我父亲'时，他说'那个无赖'？他以为你是指我父亲。他把你当成我了。不知道今天他把我当成谁了。"

我很生气，气普劳斯拿我和他爷爷开这种玩笑，但我更惶恐的是该如何对我父亲讲。谢天谢地他不肯来，要是他来了还不知道会是什么场面，我努力不去想这些。我翻开书的扉页。我父亲心爱的《纽芬兰史》却被它的作者自己给玷污了。

我说："不能像这样把书拿回去，上面的签字一个字都认不出来，连字母都不清楚，我该怎么办？"签名虽然无法辨认，但至少像是签名的样子，而且写在扉页上作者的名字下面，普劳斯认为可以当做签名，可他也懊悔地承认，其余的涂鸦的确是个问题，自己应该受到责备。他说要去找他父亲帮忙，不过这意味着让他知道自己做了不该做的事，即把外人带回家见法官，因为尽管不太成功，法官的状况是家人一直努力保守的秘密。好在离周日还有几天，普劳斯告诉我把书留给他，他会想法处理的。我极不情愿地把书留给普劳斯，逼着他承诺不再对它做更多的损坏，然后空手回到费尔德中学。

两天以后，礼拜五，他把书带到学校，还给了我。在法官胡乱涂鸦的下面有句译文，写道："致查利·斯莫尔伍德：从令郎口中得知在下的拙作深受先生厚爱，甚为欢喜。他与在下的愚孙是同窗好友，倘若先生与我有幸同窗，或许也会成为好友。"同时书中还有张写给我父亲的便条，是普劳斯父亲签的字，解释说由于法官中风瘫痪了，因此他的笔迹除了至亲，谁都不认识。

"但愿你父亲没有生你的气。"我说。

"没太生气。"普劳斯回答，可怜兮兮地搓着屁股，咧嘴笑了。我如释重负，不过还是担心普劳斯的父亲是不是过分自责了，担心我父亲会不会动了心，提出要面见法官。

周日，我把书还给了父亲。一开始，他好像对题词非常满意。

"并没有居高临下的口气，你说是不是？"他说，"说的话也很真诚：'倘若先生与我有幸同窗，或许也会成为好友。'话说得很友好，很得体。"

我在他跟前时，父亲一直坐着，那本书摊开在怀里，眼睛注视着那段题词，此时的我不时地向他投去紧张的目光，祈祷他不要看出什么破绽。他开口问我问题，我心想，回答中自己肯定会露馅的。

"你对没对他说查利·斯莫尔伍德向他问候？"我父亲问。尽管没有，但我向他保证我说了。

"他什么样子？"父亲又问。

"很苍老。"我回答，仿佛那是法官终身具有的一种特征。

"很苍老。"父亲点点头说，仿佛这与他原先已经形成的法官的形象非常吻合。

"他的手抖得很厉害。"我说，"而且蓄着很长的白胡须。"

"他提没提过靴子店铺？"父亲问，"他有没有把斯莫尔伍德这名字跟靴子店铺联系起来？"我告诉他法官没有提及靴子店铺的事。"他说了些什么？告诉我他都说了些什么。"父亲说。

"他没说多少话。"我回答，"我们没呆多久。他很忙。"

我上床之后，父亲走出屋子，走上平台。我听见他的声响，从床上爬起来，望着窗外的他。他站在那儿，双手放在栏杆上，嘴巴在说着什么，仿佛法官就站在他的下面。"好友？倘若先生与我有幸同窗，你这个老家伙！你是不会给我这面子的。"

第二天，第一节上课铃还没响，我在操场上对普劳斯说："那句题词，还有夹在书中的那张便条，就是写给我父亲的那张便条，真的是你父亲写的吗？"我问道。我认出笔迹有点像普劳斯的，但没有告诉他。

"给你说实话，我没给我父亲看那本书。"普劳斯带着惭愧的神情说，"我本该告诉你，但不知道你会做何反应。反正，要是知道我带你去见了祖父，他会杀了我的。因此，我写了那句题词，还有那张便条。但愿谁也没伤害。"