多少年来，我们家唯一的宗教象征就是壁炉上方的那个普普通通的木头十字架，只是摆摆样子，以防万一。父母这是脚踏两只船。

母亲从没强求我们上教堂，因此，当她突然研读起宗教来，用集邮者考究邮票的方式"考究"起宗教的书籍时，除了我之外，大家都感到很惊讶。

"你要干吗？"当她开始把各种各样的教义问答手册、祈祷书、赞美诗集、弥撒书和各个教派的圣经读本带回家时，父亲问道。满屋子都散落着各式各样的出版物，包括英国圣公会的、英国国教会（改革派）的、基督教长老会的、公理教会的、救世军　的、基督教新教浸信会的、五旬节派教会　的、基督复临安息日会的、罗马天主教的。她甚至还研读起以前被她斥之为"怪诞"宗教的书籍，包括基督教科学派　和耶和华见证会　的东西。

她不仅研读，而且还去参加宗教仪式，还常常带上我，不管她新近萌动的好奇心有多么的强烈，但她好像还是害怕单独一个人去。我想，圣约翰斯城不同教派的教堂我至少都进去过一座。母亲坐着或站着，像个喜欢挑剔、高高在上的观察者，仔细聆听，眼睛注视着那些神父牧师，还有面前的那些教徒。她像个精明、冷静的顾客，必要时完全能够打消购物的狂热。

她最推崇的是新世界福音派　的教义。

"乔，我在寻找真正的文章，名副其实的文章，可还没找到。"她说。

一个周日的下午，她说如果我发誓不对任何人讲的话，她有个秘密要告诉我。我以为自己要听到的是有关那本书和默瑟先生的事。我答应了，于是她告诉我，说她"有罪"但很快会"得救"了。她告诉我，上个礼拜二她在新高尔街被人称作"方舟"的毕士大　教堂皈依了五旬节派教会，而且下个礼拜天将同其他39个人一起在城市高地的一个名叫蒙迪湖的池塘里接受洗礼。

"乔，我不知道这是咋的。"她说，"我去了那座教堂，只是想看看那儿有啥热闹，大家都在谈论毕士大教堂和有个叫加里格丝小姐的女人，可是，乔，有件事情发生了，真的。"

显然，从我的表情看，我惊恐万分，不想听下去究竟发生了什么事，因此母亲停止了说话，把脸扭到一边，用双手蒙住。我想与这种宗教的狂热保持距离，害怕自己也身陷其中，丧失自我。想到有一种比我自己的意志还要强大的力量也许、或者如果我放弃就会驱使我，我就感到害怕。我已经看得出，她再也不会像以前那样完完全全是我的母亲，也不会把我完完全全看成是她的儿子了。

在所有教区，五旬节派教会的头领被称作执事，而且必须是男性，但迄今为止，没有哪个合适的男子对"方舟避难所"感兴趣，因此加里格丝小姐就成了非正式的执事，唯一不能主持的圣事只有婚礼。母亲在客厅壁炉上方的墙壁上挂了一张加里格丝小姐的巨幅画像。画像里，加里格丝小姐的头发盘起，高高地堆在头顶上，中间有一条分缝，看上去像是个"M"。她身穿一件黑色的外衣，衣领饰有带孔的花边，脖子上挂着一个十字架形状的缎带饰物。一只手搭在拐杖上，另一只手拿着一大本摊在膝盖上的黑色《圣经》。画像里的她射出轻蔑、令人不安的目光，好像她能转瞬辨别出你的善恶，好像她早已听厌了为纵欲、放荡和邪恶编造出的各种各样的借口，没法欺骗她。我的父亲看见这画像，称她是"纽芬兰的艾丽丝"　。

在礼拜天洗礼之前，母亲带上我去听加里格丝布道。我不知道她是否希望我也有可能被转化。

按照她的自我评价，加里格丝小姐是个来自新英格兰的"无人可比的信仰复兴者"，那天晚上，在布道中她告诉会众，她自己的转化是在缅因州的一间破旧谷仓里发生的，母亲说她从未听到过如此热情激荡、振聋发聩的演讲。

她说："谷仓里获得重生的我在过去的20年中周游世界，唤醒、教化、洗练、拯救着人们的灵魂。可是前不久，52岁的我感觉到了纽芬兰的召唤，我觉得自己在上帝的驱使下来到这儿，创建一座名叫'方舟'的教堂。一开始，纽芬兰的形状在我梦中出现，起初还是个模糊的印象，每晚逐渐清晰，开始呈现出一个岛屿的形状，不过是哪座岛我仍说不明确。终于，我看见了纽芬兰，尽管原来我并不知道有这座岛屿，并不知道它是什么样。我把梦中看到的形状画下来，交给一位朋友看，她说我画的是一张纽芬兰的地图，每个细节都非常准确的地图。"这时，加里格丝小姐把自己画的地图展开，呈现给会众看，同时告诉大家，在查阅一本地图集时，她看到不久之后即将成为自己主教管区的首府名叫圣约翰斯，是以施洗者圣约翰　和福音传播者圣约翰的名字命名的，后者还用五旬节派教会的格言"耶稣即将转世"结束了《启示录》甚至应该说是整部《圣经》，此时，她毫无疑问地坚信了"纽芬兰的召唤"。

"纽芬兰的居民们，你们都是新生儿，灵魂得救门槛前的弃儿。"她说，"今天，你们之所以在我的教堂里，是因为你们没有教堂，没有哪所教堂愿意接纳你们。或者应该这样说，你们不会被别的教堂所接纳。"

她说："在这群会众中有一个女人，心里一直隐藏着一个可怕的秘密，她以为没人知道，其实有人知道；她以为自己永远得不到宽恕，其实她会得到宽恕的。我亲爱的女人，你听我说，我的妹子，你听我说-我不会说出你的名字，因为你知道自己是谁，而且上帝也知道，因为上帝无所不知-只要你向他祈求，上帝会宽恕你的。"