这个"女人"几乎可以是任何人，但我看得出母亲为何受到如此强烈的感染。

6月初，在一个月前最后的寒冰才刚刚融化的水中，母亲接受了洗礼。礼拜天上午，她坐着一辆由眉脊山上的一对五旬节派教徒夫妇赶的大车回到家，身上裹着一床被毯，头发乱糟糟地贴在头上、脸上，衣服依然滴着水，粘在肌肤上。

"我得救了，乔。"她抖动着嘴唇，虚弱地说，"我得救了。"

"小伙子，照顾好你妈。"那个男子粗声粗气地说。"上帝保佑，斯莫尔伍德太太。"他们赶着车离开时，那个女的说道。那匹皮毛乱蓬蓬的老马地慢慢下了山。

我把母亲扶进厨房，她坐在那儿，双臂合抱，浑身发抖，看上去像是被人从水中救出，然后被赶紧送回家以免染上肺炎，而不是从罪恶中得救。我的姊妹们催她跟她们上楼去换件干的衣服，但她好像没有听见似的。她的眼睛仿佛在专注内心的某个幻象，像是她曾经见过、但又不许泄露的什么显灵。

我不知道那天在蒙迪湖池边母亲发生了什么事，不过肯定是发生了什么事情，从而永远地改变了她。我发誓，假如上帝本人在我面前显灵，我一定叫他放心，我宁愿自己拯救自己，也不愿劳他大驾。