菲尔丁的日记1920年9月9日

亲爱的斯莫尔伍德：

我父亲过去常指着总督府对我说："写《纽芬兰颂》的那个人曾在那儿住过。"

自1824年起，纽芬兰历届总督都在总督府的庭院里住过，庭院的后面与环形路相连，从我卧室的窗户就能看见那些庭院。在一年的大部分时间里，除了花工，没人进过那些庭院，冬天，更是无人进去。在城市中央有这样一片广阔、无树、大草原一般的旷野，雪地里连狗的脚印也没有，这似乎是个很奇怪的景象。

小时候，我总是问父亲："纽芬兰有多大？"他用书房墙上的那张地图试图让我明白纽芬兰究竟有多大，试图给我某种感受：它要比我坐着马车绕海湾转圈所见到的还要大得多。"我们在这儿。"父亲指着代表圣约翰斯城的那个被圆圈圈起来的小五星说，"上个礼拜天，我们赶车出去的时候，我们走了这么远。"他用手指画了个直径大约有一英寸的圆圈。接着，他的手慢慢地移过地图的其他地方，在他的手指下，地图纸发出嚓嚓的响声。"纽芬兰比这儿还要大得多。"他边说边用手比画了一下，"所有这一片都是纽芬兰，不过并不是所有地方都像圣约翰斯。整个纽芬兰几乎都是荒芜的，没有人住。许多地方都没人去过。"我想象不到那是什么模样。我能想象得到的只有总督府里的那些一成不变的庭院。我还得亲眼去看看纽芬兰。

那首《纽芬兰颂》是卡文迪西·博伊尔写的，他是1901-1904年间的纽芬兰总督。还是个孩子时，我以为他的名字叫苏卡文迪西。这名字让人想起那个独居的人，那个像我一样习惯于从卧室窗户张望庭院的人，那个像我这样郁郁沉思、品尝愁苦、在自己偌大的房子里从不燃起两盏以上油灯的人。我想象不到他是否还做过别的什么事，想象不到除了坐在窗户旁，朝外张望，思忖纽芬兰，没完没了地写那首颂歌外，他的生活还会是什么样。

夜晚，我常常把脸贴紧窗户，自言自语地诵读我心爱的诗行。"听到冬季严酷的号令，/你撒开自己闪亮的银屏，/盖过渐短的白昼，还有星光灿烂的晚上，/我们热爱你，爱你，爱你这片冰雪之邦。"似乎这首颂歌不是为所有纽芬兰人写的，而是特别为我父亲和我写的，是菲尔丁家族的颂歌，这片被风吹扫的冻原似乎是我们家的土地。

虽然这是首颂歌，但字里行间却流露出某种难以言状的悲戚，一种无奈、追悔的情绪，似乎博伊尔觉得自己是在纽芬兰不复存在之后才回首往事的。只有当你坐船离开某地的时候，当你望着它从视野里渐渐逝去的时候，只有当你相信自己再也看不到它的时候，你或许才会为这地方写下这样一首诗。博伊尔作为纽芬兰的总督只有几年的时间，因此，他在写这首诗的时候，一定知道自己不久就会离开。

秋天到了，斯莫尔伍德，又是一个秋天，明天你就要走了。可我呢？是不是很快也要出海？我觉得好像自己已经在海上了：新斯科舍　，也就是新苏格兰，新英格兰、新约克，也就是纽约。在那儿，街道被建筑物围拢起来，终日见不到太阳。那是一片古老的新世界，住着我母亲和继父，这个你邀请我去时是知道的。也许，你并没真正期望我接受你的邀请。要是我真的出现了，你会怎么想，怎么做？有时候，我觉得自己在希冀你具备原本就没有的品质，觉得我爱着的那个你只不过是我凭空想象出来的。我觉得虽然你比我只小一岁，但我们之间恍若隔世。

在你自己的世界里，你格格不入，在别人的世界里，你也不受欢迎。在两个世界里都失意落魄，但你却从没停止过要挤进这些世界之中，或者寻找一扇被人忽略、没有上锁的门。为了得到自己的所想，你甘愿冒险，或放弃一切。是不是还包括我？是你当着那些"城里娃"的面，尤其是当着普劳斯的面，让我难堪，对此，我是多么地忿恨哪！因为发生在费尔德中学的事，因为你以为是已经发生了的事，我们之间始终存在着这份尴尬。还有那天在训练中心的事。我们从不提及，也许是为了我，也许是为了你。我不知道你是否已经原谅了我，是否认为我被开除出斯宾塞中学以及我帮你在报社找工作扯平了我们之间的恩怨。当其他人离开之后，你留了下来，并且自我们见面后第一次叫我的名字"菲尔丁"，比从此以后的招呼更温柔。我应该让你说话，而不是叫你走开。你打算要说的话结果没说。有时，我在想，该不该把一切都告诉你？风险太大了。我觉得自己从未那样地信任一个人。

我第二天就要走了。我爬上信号山，从那儿能看见整个城市，不过，我眺望的不是圣约翰斯城，而是大海，红砂岩悬崖下砸向岩石的海水。山上满地都是还没成熟的、红红黄黄的蔓虎刺。这东西几乎不需要土壤，在岩石的草皮上就能生长，这些草皮吊在岩石上，像破旧的地毯。残留的炮台、崩塌的堡垒、被人遗忘的兵营，比比皆是。山下是一家被烧得发黑的霍乱病医院的废墟，想去那儿谈何容易，因此这医院只住过天花病人，这些人没见过圣约翰斯，只见过他们周围的石洞和开阔的大海。

我第一次想到，也许自己会一去不复返。

大海在我心中激起了这样的想法，与大海的永恒相比，我的存在是多么的虚无。