眺望那片无踪无迹、变幻无常的海面，我从没像现在这样感到如此绝望，如此凄凉，大海虽然记录了时间的流逝，却没有表明始终，像永生一样没了目的、没了意义。

我从来都不愿想象自己是住在海岛上的。我愿意把纽芬兰想象成被某个空旷的大陆包围的地方，虽然我也有一个岛民对于大陆的蔑视，但却无法忍受大海。孩提时代，我对梅尔维尔的《白鲸》产生了病态的兴趣，把书的缩略本读了又读，尽管我一次次地重读起它，但依然噩梦不断。伊什梅尔　认为大海具有某种驱走忧郁的力量，这个观点让我迷惑不解。每当我心里产生11月份的那种绵绵细雨、潮气湿漉的感觉时，我最不想看到的就是大海。我害怕的还不只是它能淹死人，而是那片广阔无垠、无穷无尽、埋没生命的水域。它使我想起了上帝，不是加里格丝小姐和《圣经》中的那个上帝，我不相信她威胁的那种永恒的诅咒，而是梅尔维尔笔下的上帝，无形无状、神秘莫测、冷漠无情，如同永恒的时间或无限的空间那样难以想象，与它相比，我微不足道。每次看到捕鱼的小船驶向大海，像是灵魂走向虚无的时候，都让我真切地感到眩晕。

不过，我依旧是个岛民。我想起了自己父亲在波士顿的窘况，他到了那儿才发现在此之前自己根本没有意识到的套在身上的束缚。我怀疑自己会不会也像他一样，被无法知晓、无边无际的大地迷惑得不知所措，只得打道回府。他一定觉得脚下的大地连绵不绝，通向四面八方，如果是这样的话，你能肯定自己的确切位置吗？你能肯定哪儿是你抛弃的家，哪儿又是你出走的起点吗？对于一个岛民来说，不仅需要有地图上人为的界限，还需要有自然的界限，需要沟壑，需要地界。

在我们与他们之间，在这儿与那儿之间，还需要有个海湾。

我沿着通向峡口的那条陡峭、弯曲的山路走下信号山朝海的那一面。当我来到那一大堆被海浪冲刷，留有最高潮位痕迹的圆砾岩旁时，我看见了那只木头靴子，那只吊在铁棒上、插在峭壁上、上面写着"斯莫尔伍德"字样的旧靴子，正发出奇异的光，在风中微微地来回摆动。那靴子像面旗帜，"斯莫尔伍德"像是200年前就声称拥有这片土地的哪个长期当政的君主或家族的名字。斯莫尔伍德共和国。"我的上帝，斯莫尔伍德，你父母想干吗，要建立自己的王国？"里弗斯曾经问过。

不过，那只靴子不会是我离开前要看到的最后一景，因为我打算在自己平生首次坐火车横跨纽芬兰之后，再从巴斯克港坐船出发。一想到这段旅行即将带着我越来越远地离开大海，走近内陆，我就兴致勃勃。除了圣约翰斯周围半径40英里范围之外，纽芬兰究竟是个什么模样，我毫无概念。

似乎我也染上了父亲对靴子的那种莫名其妙的恐惧，离家前的那个晚上，我梦到了祖父的那只靴子。我独自一人站在一条类似船的东西上，正穿过峡口，驶向外海，那只靴子在黑暗中发着光，两边都写着我的名字"斯莫尔伍德"。等穿过峡口，我回头张望，直到那靴子的闪光开始暗淡下来我才意识到自己已经驶过了峡口，正漂向外海。我站在船上，高声呼救，可那时我已经绕过了岬角，那只靴子，还有我的名字以及港口的灯光全消失了。天很黑，连岬角也看不见。没有风，我甚至连海的气味也闻不到。我感觉不到脚下有船，听不到一丝声响。我转过身，面朝我以为是外海的那一面，可是除了黑暗，我什么也没看见。我伸手去摸自己的胳膊，想确认一下自己是否还活着，但好像连我自己的身体也消失了。我想再一次高呼救命，却发不出声来。我从这个没有感觉的黑暗中醒来，回到自己房间的这片黑暗中，摸索着自己的胳膊、腿和脸，大声叫着自己的名字。

我想起了菲尔丁，那天在码头上她表现得很奇怪，打那以后，我就再没有听到她的音讯。我想，是不是因为她知道自己不愿去纽约，所以在这最后的这两周里面坚持不见我。我似乎觉得自己之所以做这个梦，也许是因为她，而不是我即将到来的离走。

我躺在出租房的黑暗之中，在想象中吻她，脱去她的衣服。我想象不出她裸露的样子，只知道她没穿衣服，而我却穿着。我没法想象自己在别人面前脱衣后是什么模样。我摸了摸自己长内裤的纽扣。我的幻想没有产生任何生理效果。迄今为止，我的性生活仅限于欣赏猥亵的明信片，欣赏某个斜靠在沙发长椅上、双腿盘起、身上缠着羽毛围巾的女人。对她，我可以像凿子一样坚挺起来，发狂地自我手淫半小时，可对菲尔丁，我却毫无反应。

11岁时，有一次在眉脊山上的树林里，我偶然碰见一男一女。他们在云杉林里，那儿很少射进光线，地上长满了厚厚的苔藓。那是夏天一个周日的下午，天很阴沉，但很暖和、潮湿。这对男女所在地上方的树枝上，挂着一缕缕一串串的苔藓，到处都有。那女的脱光了衣服，面背着我，侧身躺在一床毯子上。虽说我看了很久，看到了很多，虽说我能听见那个男的说话，听见那个女的在他每次说完之后类似挑逗的笑声，但关于她，事后以及现在我能回想得起的只有她宽阔、光着的后背。而关于他，我能回想起的只有他的那双手，放在她身上的手。在那个时候，在那个可耻的时候，我无法抗拒地注视着他们，伏下身子不让他们看见我，我想，自己更多地是在聆听，因为这种事情我以前听说过，见过图片，可我却从没听到过这种声音。他们做出奇怪的动作；那个男的爬上女的身上之后，她陷进了苔藓之中，几乎不见了人，发出越来越粗重的声息。这儿有一种隐秘、难堪、放荡的感觉，令我心惊胆战。听到他们发出的声音，很难相信他们知道这会导致什么后果，很难相信他们不像我，对此早已习以为常了，很难相信他们并不偶然才有此发现的，才激起了他们无力压抑的欲望，而且他们知道，这欲望将意味着他们的末日，因为他们的声音听起来是那么惊恐，那么无助。在学校里，我曾听到一个男孩说他父母每天晚上都干"那种事"，但我确信他指的不是这种事。