"他把名片递给我，看到我不肯接受，他把名片插在我夹克衫的口袋里。

我头昏眼花，浑身无力，没法抗拒。

"伙计，记住，汝乃纽芬兰人，必为还乡人。

"我觉得自己听见他离开时说了这句话。

我在布赖恩公园的石凳上又睡了两个晚上，白天在图书馆里打瞌睡，怀里放本书装着正在阅读的样子。

与海恩斯见面后的第三个早晨，醒来时太阳还没升起，我小心翼翼地把身子挪成坐姿。

我看见地上有截烟头，于是弯腰想去捡起来，结果从凳子上滚下来，重重地，或者说是更快地栽倒在地，比我的正常感觉还要重，还要快。

我仰面躺在地上。

接着，我想起了儿时的那个错觉，以为仰卧就是肺结核的症状，于是我赶紧翻过身侧卧着，又睡着了。

当我再次醒来的时候，另外一个男人浑身盖满报纸，睡在了我的凳子上。

我试图靠着凳子站起来，想把那人弄醒，告诉他那凳子是我的，但看上去我可能不是他的对手。

我在公园里徘徊，寻找空着的凳子，但没有找到。

我估摸着自己的身体离彻底崩溃还有一天，最多两天的时间了。

我在口袋里摸索着海恩斯留给我的那张名片。

地址在布鲁克林。

我徒步朝那儿走去。

12小时之后，我到达了目的地，只剩下站立的力气了。

我所注意到的只有这地址的号码"1693"和门上方的一个灯光照亮的红色十字架。

我走进门，把那张名片递给坐在旅馆柜台后面的一个女人。

她接过名片，仔细看了看。

"亲爱的，马上就好。

"她说，然后大声喊道："乔治，有人来住公寓啦。

赶快，要不人家上来了。

"乘坐以前用来运货的电梯就能到达合作公寓。

在第6层楼，所有的墙壁全拆了，整个空间用网眼铁丝网分隔成许多牢笼模样的房间，铁丝网一直顶到天花板，每个房间有一扇从里面上锁的铁丝网门。

这些笼子既不能保护隐私，也不能提供宁静，主要的目的是保护居住者和他们仅有的几件东西不受相互侵害。

从这层楼的一头，你能看到另外一头，一些人站着，抽烟，隔着笼子相互交谈，但大多数人在还没熄灯之前，就已经平躺在自己的铺位上，睁着眼睛，手枕在头下，好像在沉思过去美好的时光，或一系列导致他们沦落到今天这地步的事件。

许多人把自己的铺位和财产移到笼子的中央，与每堵"墙"都保持着等距离，尽可能远地让小偷够不着。

第一夜我的邻居告诉我，这些小偷把挂衣钩绑在一起，会把你的东西钩走。

他说海恩斯是个老板，可以说是"纽芬兰老板"。

他告诉我说合作公寓可以免费住两周，过了这段时间，假如我能找到工作，如果我愿意的话，还可以继续无限期地住下去。

他说，海恩斯把这些"房间"按低于现行租金出租给任何只要能证明自己是纽芬兰人的人-在纽约，这样的"房间"别的地方也有。

"海恩斯是五旬节派教会的执事。

"他说。

我想难怪他能那样评价我，准确得让人吃惊。

毫无疑问，他一定认识加里格丝小姐。

"他在圣约翰斯出生长大。

可现在，他在这儿主持这座小教堂，被他称为纽芬兰五旬节派教堂。

我去过那儿。

如果你常去，还可给自己多挣几天免费住公寓的待遇。

""这里看起来像监狱。

"我环顾四周，说道。

"哦，不，你来去是自由的。

"他说，"只是晚上9点你得回来，谁要是被逮住醉酒，那就会被永远撵走。

谁要是干了莫名其妙的事情，下场同样。

""他一定挣了很多钱，否则怎么能让大家住两周免费的公寓？"我说。

"我想他是靠办报挣钱。

"那人说，"他在我身上从没挣到钱。

每次我住公寓从不超过两周。

期限一到，我就再上街流浪。

工作我没法找。

要是被撵出公寓的，三个月内是不许回来的。

"那天晚上，我站在笼子里，手指抓住菱形的铁丝网，朝楼面上那排睡着男人的床铺看去，看见一间小笼子里住着一个男的，一个女的，还有两个孩子，一男一女，个子很小，可以睡在一个铺位上，那对男女睡在地上，女人夹在男人和那张铺位之间。

在这种地方，很少见到女人或孩子，许多低级旅店都有规定，不接纳这些人。

两个孩子蜷缩在床上的情景使我回想起家里的弟弟妹妹们，我坚信，他们至今仍然是三人同睡一床。

我记得在费尔德中学自己平生第一次独享一张床的情景，多么奢侈！我看着地上的那对男女，男的仰卧，女的侧卧，背对着他，膝盖收起，双手枕在头下，这姿势似乎带着责怪的意味，仿佛她在怪罪那个男的，怪他使他们沦落到这个地步。

我想起了我的父母。

刚开始，我打算在公寓住上两周，然后再继续寻找生计。

可虽然每天都出去寻找，我仍然找不到任何自由撰稿的活儿，找不到能挣钱的工作。