在我短暂的演艺生涯中，曾在一个小巷子里的剧院演过一出晦涩难懂的戏。尽管疯狂演练了好几个礼拜，我的那个角色对我来讲仍然是个挑战。

在公演后的第二天，我能从戏院里感觉到观众并没有多大反应。当时我觉得似乎自己的表演中缺少了什么，于是更加卖力地投入，但尽管如此，仍旧不见进步。

可怕的事实往往只在幕间休息时闪现――台下的听众都跑光了。我苦恼至极。直到今天，我在回想起当初那种想倾诉自己的所有却无人倾听的感受时，仍旧感到脸红。

在那次事件发生不久以后，我便退出了戏院。如果观众的回应对一个演员来讲是必不可少的，那么当演员对我来讲显然不是正确的选择。

这让我想到了法国印象派画家雷阿诺，他日复一日、年复一年地做画。没有任何事情能够阻止他，没有任何挫折、贫穷或失败能够阻止他。他不停地画，不管别人的意见如何，他所沉醉的，仅仅是自己的创作过程。

作为一个艺术家，如果付出仅仅是为了那一瞬间的回报，那么他所得到的结果，只能像那些为了得到某些东西而开始一段关系的人一样。这些人期望从各种关系中得到比如温暖、归属感、亲密、性、安全、金钱、地位或其他种种回报。一旦这些回报不能实现，付出便就此终结。

爱就像是艺术，为了存活，它必须是真诚的，由它本身的需求所维系，而且永远不求赢得掌声。

很多人都害怕作出承诺。我想，他们真正憎恶的，是必须要变得独立，把自己的控制权移交给他人。

我不能明白的是为什么有些人想要控制别人，尤其是以爱的名义。如果你试图这样做，那么另外一个人除了抗拒、逃避或是欺骗你以外，恐怕没有任何其他选择。或者最坏的情况是，屈从于你的欲望，这样的话，他/她的个性必将枯竭，而你所得到的，只能是一个软体动物。

支配欲的共生关系与其他任何相互依赖的关系一样，是爱的敌人。基于我们的欲望――这一人类最大的弱点――它让我们变得渺小而缺乏安全感。因为如果你指望别人来填补你内心的空虚，那么你内在的一部分必然会随着别人的死亡或离开而缺失。

因此，如果你祈祷找到一个伴侣，就先培养自己的独立性吧，战胜你自己的需求，然后再尽情释放，你将收获最好的东西――你自己丰裕的心。

请自由地奉献你的爱。有一天你会遇到另一个付出者，那时一切便会有其归属，没有任何约束。你们会准备好给出彼此最终的礼物：一生的承诺。

琐事是灵魂的毒药。它会把你拖垮，挑战你神经的极限，让你分神。神经衰弱和与压力有关的疾病常常归因于那些最无意义的琐事带来的压力。

对于爱情，没有什么折磨和考验能比每日平淡的家庭生活更有效的了。甚至在你还没有意识到的时候，对琐事无尽的关心会占据你的多半个视界。

这就需要有些不寻常的事情，或者需要一些带有悲剧色彩的事情发生，才能让你意识到你将失去的是什么。

当我的一个朋友没有任何前兆地逝去时，他留下了妻儿。这件事触动我为我的丈夫写下了下面的这些文字：

我的爱人，当你死去那天，

如果你先我而去，

我会万分悲恸。

这并非为你的离去，

我再明白不过。

那些不能改变的，

我们必须选择去忍受，

并优雅地接受。

我为之悲恸的，

哦，是那些曾经共同拥有却没有被我们珍惜的时刻――

那些还未曾打开的礼物，

那些被我们践踏的花蕊，

那些永远逝去的庆祝的机会，

那些被我们遗忘和失去的美好……

哦，我的爱人，我将如何祭奠它们。

很多年前，我的一个女朋友到伦敦拜访我，她当时情绪很激动。在我眼中，她一直是个麻烦缠身、被宿命和痛苦的想法折磨的、孤独而压抑的人。

那天，我得知她去参加了一个降神会，在那里她似乎看到了一个男人。这个男人温柔地告诉她，自己是多么爱她，多么希望看到她开心，告诉她他会一直守护着她。

“这个人是我父亲，”她满眼泪水地轻声说道，“我从来没有见过我的父亲，在我还是个婴儿的时候，他就在战场上被杀了。”

我对她的话不禁产生了质疑，问道：“你真的相信有鬼神存在吗？”

“谁知道呢？”她笑了笑，泰然自若地说道，“事实上，这让我感觉他就在那儿，尽管他离开了我，但是他的爱没有走，就在我的体内。我只是从来没意识到而已。”

这个我认识的女人从此改变了。她充满光彩地在我的面前站起身，深深地确定她是值得爱的，也是被深爱着的。在这个全新的她的面前，将是一条充满鲜花的道路。

那个时刻对我自己来说也是个转折点。跟她一样，我也有一位在我还是个婴儿时便去世的父亲。