我第一次看见陈宁，是在一个很热很热的夏天晚上。几百人围在一起听人演讲、唱歌、喊口号，情绪与气温一样激烈。

然后我退了出来，在后头一块空地上透气。不远处，一个穿着七分裤白上衣的女孩正坐在石栏杆上头和人说话。她双脚离地，两腿像秋千一样来回摇晃，晃得跟个孩子似的，怡然自在，不理四周喧哗，这双腿有它自己的规律与自己的小世界。有人介绍：“这是陈宁。”那便是我对她的第一印象了：格格不入。她也是来参加示威集会的，但她的神态却像一个因为误会而撞入一个成人派对的小学生，但又有点上了年纪的旁观者的气息。

自此我每读陈宁文章，就不得不想起那个画面，以及其中那股矛盾的意蕴。她会像一个普通女生般地八卦，可是写出来的观察冷而抽离。有时候她忍不住直抒胸臆，使你晓得她是某个乐队的忠诚粉丝；可是她总想用反思性的理智在最后关头拉回一步，以免过度沉溺。大概不可以在她的文字与性格之间搭上一条简便直接的因果关系，不过那种潜伏在文字中的拉扯的确能与这个人的气质构成类比。

所谓风格，皆为斧凿，哪怕是看起来最“天然”的、最直白的风格，也必然是苦心经营的成果。好比盛夏裁剪一棵树那过于奔放过于茂盛的枝叶，又好比一位修行者调伏心性驯化妄想之狂野；当一位作者在练习风格的时候，他一定是在违逆自己。这不是造作，亦不是不诚实；不，他只是转换自己习惯的视角，校正自己平常并不自觉的声音，并且由此达致更清醒的自我认识与控制。风格之练习，由是有了矛盾与张力。例如陈宁，在陌生的国境内摇醒某种少女的兴奋和期待，又在香港的地铁中催生出老妇的世故眼光。因为是练习风格，所以她展示了这整个修整与驯化的过程：原来是那样的，现在我把它变成这样，你看。毫不掩饰。