正文

序三 骆以军

风格练习 作者:陈宁


陈宁的文字很像某些错过其美好当下,注定要谈谈感伤、慕慕、遗憾的物事。但奇怪的,这些像普鲁斯特的马德莲蛋糕以其气味、光氛、洒金印象、怔忡街景环场重构一“失落之哀感”的秘密花园,陈宁却带有一种老妇的少女气。老妇与少女,似乎皆与陈宁这样一个美人儿真实的形貌不合。但我读她碎碎琐琐,甚至有些恍神地说着那些旧电影、异国街道、旧社区老店、市集与火车途旅、楚浮、小津、安藤忠雄、节气、擦身而过的某个昔时故人……奇怪皆会错幻浮现像一位教养良好的老妇(像太宰治《斜阳》里那个时代风暴吹不动她优雅气度的母亲),看尽繁华,深谙人世,但张望世界的双眼仍如少女般好奇、纯真、充满善意。很像一句话:“银钏金钗来负水。”同样的漫游、穿巷入弄,在这个按说天际线已被高楼大厦遮断,时间经验已被爆炸、妖艳同时死灰的感官与传媒塞满的城市里彳亍,竟完全无一丝烟火气,无剥膛取脏的恶童印痕或机械复制年代的伪造记忆之怀疑,无有博学者之犬儒讥诮,亦无杜拉斯式的躁郁、歇斯底里、耽美的骚乱与激越……

她的文字,如此静美恬淡,温柔敦厚,使我阅读时——像大学时一度认真想来正襟危坐读《诗经》,但每每总读着读着,便在一种光阴悠缓的暖和情绪中伏案睡着——似乎我近年来在高度挤压、强迫症式召唤灵魂最高转速的阅读与书写习惯中,训练的暴冲引擎,在她的“追忆似水年华”静物画风景中,几度熄火,困惑地搁停在她那并不想藉由叙事话语网络带你延伸到任何其他地方的,像老妇坐在街角板凳一边捡菜一边静默回想的慢速时光。眷恋深情却因谦虚害羞而在描述时总保持一种远距之疏离,那样的熄火亦让我幡然领会:原来我们所共享的文明资产(那时代的暴风迎面吹袭来的碎物、瓦砾、玻璃、尘沙),其实亦可能在这样奇怪的时间弧拉(变成老妇,滤去伤痕暗影秽物之细节),风格练习中,像吹玻璃器皿、捏面人这样自成魔术,闪闪发光,建筑一个我原以为我这世代以降不可能再有的,“静静的生活”、“好天气谁给题名”,那样的明亮世界。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号