在独居的房子，我为自己整理了一个书房，还有一个厨房。我在这两个空间耗费的时间，差不多。我对它们重视的程度，也愈来愈无分彼此。

若硬要分野，书房是理性的，厨房是感性的，虽然我难免不会在书房为写好一篇文章而加盐加醋，在厨房尝试为一道菜渗入诗意。

伍尔芙说，所有女子都该有一个属于自己的房间。那当然不只是四面墙围拢起来的空间，指的也是经济和思想上的独立和自主。这房间，对伍尔芙来说，许是书房。于我，并不足够。有一次到朋友A家中做客，她有满墙的书和影碟，可是没有厨房，想吃什么到街上买，有一个角落泡咖啡就可以了。空间就那么小，必得割舍。我说我在哪里都可以读写，客厅或睡房，但总得有个地方煮两味。

跟情人同住，各自的独立书房是必须的，但厨房可以分享。我拥有过的厨房，都是小型的，一人做菜就挤不下另一人，烹煮时有人在旁边就像写文章时有人偷看，一样令人不自然。

初到巴黎时看过许多房子，我老记得一间结果没租成的，为的是那个宽广的厨房，放得下一张小餐桌，让人边煮边吃。后来租住的那间，厨房也小，但很好用。炉前有一扇大窗，朋友来找，常先看到我在厨房忙碌的样子，炉火红红的，反而很少遇上我在书房那一扇窗前用功的身影。但是，当朋友招手喊我，我知道待会儿我们将在窗前共餐，那愉悦并不下于有人读了我的文字说喜欢。

有了书房和厨房，我才可以说，无欲则刚。