朋友W时常很清醒，什么都看得透彻，又会撕开假面的告白，让你看见残酷无情的本质。跟她说话时，难免战战兢兢，恐防自己的言行显得愚钝无知。有时我不禁为她的清醒而惊叹，想着还亏她想得到。可是日子久了，慢慢意会，她这种近乎咄咄逼人的清醒，或许不是她的聪慧（她可是聪明绝顶），而是她对人对事的不信任。

有一次她说起，某某文化名人常写些励志的文章，但别人不知道他其实是抑郁症病者，长期吃着抗抑郁药“百忧解”。我知道她这么说是想揭示一些表象和真实内里的差异，一个失去希望的人如何还能给予别人他们可以期许的希望？这两者之间的关系便是某种谬误，不可并存。那时候我没想到如何回应她，只默默读着她的文字，像其他人那样着迷于她的辨析手法。

她一定不曾在绝望里写出充满希望的文字，前阵子我这样想。海子，是的，那个写出“面朝大海春暖花开”如此温暖幸福句子的中国诗人海子，最后躺卧在火车轨上自尽。他的祝福不是假的，而我相信，他比任何人更需要这些温暖幸福的句子，他比他的读者更需要希望。

悲伤的时候是可以传达出更巨大的乐观能量，因为一个真正悲伤绝望的人，才会明白这些能让人活下去的东西是多么重要。清醒的朋友认为那是一种欺骗，既自欺也欺人，但我就觉得那是发乎内心的自我救赎，虽然最终或会失败。当我发现这个分歧，我才感伤地意识到，我的朋友比我还要悲观许多。