我听到一阵沉闷的鼓声。但我只能看到站在前面的夫人紧身胸衣上的束带，刑台被挡住了。进入这个宫廷一年多来，我参加过几百场庆典，但没有一次像这样。

我往旁边挪了几步，伸长脖子，看到了那个被判刑的男人，在神父的陪同下缓缓地从塔中[　伦敦塔：位于泰晤士河北岸的塔丘上，由城堡、炮台和箭楼等组成的庞大建筑群，始建于1078年，在历史上曾作为堡垒、宫殿、军械库和监狱。]走到绿地上，那里搭着一个木头平台，断头台就在平台中央，刽子手单穿一件衬衣、戴着黑色头罩准备就绪。这不像是现实，更像是一出舞台剧，我仿佛是在观看一场宫廷娱乐似的。国王坐在他的王座上，有些分神，好像正在脑子里酝酿他的宽恕令。他的背后站着我新婚一年的丈夫威廉·凯利，我的哥哥乔治和父亲托马斯·波琳爵士，他们全都神色凝重。我在丝绸拖鞋里抽动着脚趾，只求国王能够快点开恩，好让我们去吃早饭。我只有13岁，我总是很饿。

白金汉公爵[爱德华·斯坦福（1477-1521）：系金雀花王朝爱德华三世的直系子孙，因而玫瑰战争结束后被视为对亨利八世最有威胁的王位觊觎者。]站在远处的刑台上，脱掉他的厚外衣。他算是我的近亲，我叫他伯父。他参加过我的婚礼，还送我一只镀金的手镯。父亲说，他在许多方面都冒犯了国王：他拥有皇室血统，他掌握的过于庞大的武装卫队令国王不能安稳地待在王位上，最糟糕的是，据称他说过国王眼下没有、日后也不会有子嗣和继承人，他将孤独终老无人继位这样的话。

这种话是不能公然说出来的。国王、宫廷、整个王国都知道王后肯定会生个儿子的，肯定很快。不这样说的话，就得走上这条路，踏上通往刑台的阶梯，而公爵—我的伯父此时正稳稳地、无惧地拾阶而上。一个好的朝臣决不能提任何倒胃口的真相，宫廷生活应该总是令人愉快的。

斯坦福伯父走到木台的前端说遗言。我离得太远，什么也听不到，但是我一直盯着国王，等着他站起身，颁布皇家赦令。这个在清晨的阳光中站在刑台上的男人曾是国王的网球搭档，是格斗场上的对手，是无数场欢饮和牌局中的友人，从国王还是个小男孩时起他们就是同伴了。现在国王要给他一个教训，一个狠狠的、公开的教训，然后原谅他，我们就可以去吃早饭了。

那个遥远的渺小身影转向神父，低下头去祈祷，亲吻了玫瑰经书。他在断头台前跪下来，双手抓紧木桩。我在想这到底是种怎样的感受，把脸贴在光滑的木桩弧槽中，嗅着河上吹来的暖风，听着头顶海鸥的鸣叫。即使他做这些的时候知道是在演戏，不是真的，伯父一定还是觉得很怪异吧，明知道刽子手就站身后，还要把头搁在断头台上。

刽子手举起他的斧头。我望着国王，他迟迟不来插手。我回头去看刑台。伯父低着头，伸展双臂，这是许可的姿势，是示意落斧的信号。我再看向国王，现在他一定站起来了。但他依旧坐着，英俊的面孔阴沉着。就在我看着他的时候，又响起一阵鼓声，接着骤然停止，然后是斧头的凿击声，先是一下，又一下，再一下—声音寻常得像劈木头。难以置信的是，我看见伯父的头颅滚落到干草堆里，猩红的血液从怪异的半截脖颈上涌出。戴黑头罩的刽子手把血污的巨斧放在一边，抓着浓密的卷发拎起头颅，于是所有人都看到那个奇怪的面具般的东西：从前额到鼻子乌黑一片，咧着牙齿露出最后的挑衅的笑容。