国王慢慢地从他的椅子上站起身，我幼稚地想：“天啊，这下搞得多么难堪啊。他动作太迟了，全搞砸了，他忘记即时开口了。”

但我错了。他没有耽误，也没有忘记。他就是要在宫廷面前处死我的伯父，好让每个人都知道这里只有一个国王，那就是亨利。国王只能有一个，那就是亨利。这个国王必将有一个儿子，哪怕有一点意见相左都会招致耻辱的死亡。

宫人们分乘三艘驳船，溯河而上，安静地返回威斯敏斯特宫。当插着一排旗帜、带有华丽帆篷的皇家驳船飞快经过时，河岸上的人们纷纷脱帽、下跪行礼。我和宫中女眷们坐第二艘，在王后的驳船上。我的母亲坐在旁边。她罕见地看了我一眼，说：“你脸色很苍白，玛丽，你不舒服吗？”

“我没想到他会被处死，”我说，“我以为国王会赦免他。”

母亲俯身凑到我耳边，这样就没人能从船身的吱嘎声和划手的鼓点声中听到我们的谈话。“那你就太傻了，”她干脆地说，“傻瓜才会说这种话。看好，记着，玛丽。宫廷里可没有犯错误的地方。”

1522年 春

“明天我去法国，带你姐姐安妮回家。”父亲在威斯敏斯特宫外的台阶上说，“等她回到英国，就让她到玛丽·都铎王后[玛丽·都铎（1496-1533）：亨利八世的妹妹，法国国王路易十二的第三位王后。在路易十二去世后，她嫁给了第一代萨福克公爵查尔斯·布兰登。]身边供职。”

“我以为她会留在法国，”我说，“嫁个法国伯爵什么的。”

他摇摇头：“我们另有打算。”

我知道问他们有什么打算也是徒劳，只能等着看。我最担心的是他们为她准备了一个比我更好的婚事，那我下半辈子都得跟在她裙摆后面，忍受她的趾高气昂了。

“把你的臭脸收起来。”父亲厉声说。

我立刻换上了宫廷式的笑容。“是，父亲。”我顺从地说。

他点点头，我深深地行礼送他离开。站起身，我慢慢走回丈夫的卧室。墙上有一面小梳妆镜，我站在镜前凝视着自己。“没关系，”我自言自语，“我是波琳，这可不是件小事。我的母亲是霍华德家[　伊丽莎白·波琳（1480-1538）：诺福克公爵二世的女儿。]的人，那将是英格兰最尊贵的家族之一。我是霍华德家的女孩，是波琳家的女孩，”我咬紧了嘴唇，“但她也是。”

我露出空洞的宫廷式微笑，镜中的漂亮脸蛋也微笑着。“我是最年轻的波琳女孩，但不是最低微的。我嫁给了威廉·凯利，国王的亲信。我是最年轻、最受王后青睐的女侍从。没有人能破坏这些，就算是她也不能从我手中夺走。”

安妮和父亲被春季的风暴耽搁在路上，我发觉自己竟幼稚地希望船只沉没，她被淹死了。可一想到她死了，我突然感到一股掺杂着得意洋洋和刻骨哀伤的复杂的触痛。没有安妮的世界对我而言是不完整的，可又没有世界能同时容下我们两个。

不管怎么说，她终究是平安到达了。我看见父亲领着她从皇家栈桥走来，走上通向王宫的碎石子路。即使站在二层的窗户边，我都能看见她礼服摆动的姿态和斗篷入时的剪裁，看到她衣袂翩翩的样子，我闪过了一丝纯粹的妒念。一直等到看不见她，我才赶紧跑回王后的接见厅，坐到自己的位子上。

我原打算让她看到我安然自若地待在王后富丽堂皇的房间里，娴熟、优雅地起身问候她。但门一打开，她走进来，一股突如其来的欣喜盖过一切，我听到自己叫了一声：“安妮！”然后就跑向她，跑得裙摆刷刷作响；而安妮—她走进来的时候昂着头，用傲慢的黑眼睛扫视四周—才突然收起一个15岁的小贵妇的端庄，伸出双臂抱住我。