正是这些油水把国王内府的职务变成了仆役们的美差。每个职位上，每个仆人都能搞点小动作，私藏点东西。厨房里的下等仆人也能捞到一点馅饼的面包皮，烤肉的油脂，肉卤的汤汁。我的父亲处在这个营私层级的顶端，因为他是国王内府的总管，他可以看着每个人分得他们的职权内的一小口，而他分走他的一整块。就连一个貌似只是为王后提供陪护和简单服侍的女侍从，也能利用职务之便在女主人的眼皮底下勾引国王，给她造成一个女人能对另一个女人带来的最大伤害。她也可以被收买。她也会有自己的秘密活动，就发生在主宴结束后，同伴们关注别的事情时，借此换取一些小恩小惠的承诺和在求爱游戏中被遗忘的甜头。

夜幕降临时我们踏上了归程，天色灰暗，气温转凉。好在我身上裹着斗篷，但我放下帽子，以便看清前面的路、头顶渐黑的天空和苍灰色的天幕上闪烁的点点星辰。我们走到一半，国王驾马骑到我的身边。

“今天过得好吗？”他问。

“你把我的丝巾弄掉了，”我闷闷不乐地说，“你的侍童把它给了玛丽王后，她又交给了凯瑟琳王后。她一下就看明白了。然后她把它还给我。”

“就这样？”

我本该想起王后是如何应对那些微不足道的耻辱的，她把它当做王后职责的一部分。她从不抱怨她的丈夫，只把烦恼交给上帝，用很低的声音，轻声祷告出来。

“我觉得糟透了，”我说，“一开始我就不该给你的。”

“反正现在你也拿回去了，”他毫无同情心地说，“既然那么珍贵。”

“问题不在于它珍不珍贵，”我继续说，“而是她已经确凿无疑地知道那是我的了。她当着所有女宾的面把它还给我，她把它扔出来，要是我没接住的话就掉在地上了。”

“那又有什么不同？”他语气尖刻地反问道，脸色一下子难看起来，笑容消失了。“你有什么难处？她看到我们一起跳舞、一起聊天了。她看到我找你做伴了，你就在她的眼前和我握手。那时候你怎么不跑到我这里来抱怨和发牢骚。”

“我不是发牢骚！”我被他的话刺中了。

“你就是，”他冷冷地说，“莫名其妙，而且，我告诉你，你没资格。你既不是我的情妇，夫人，也不是我的妻子。我不听任何人抱怨我的所作所为。我是英格兰的国王。你要是看不惯我的作法，反正还有法国呢。你随时可以回法国宫廷去。”

“陛下……我……”

他踢了一下马镫，猎马先是疾走，继而变成小跑。“我祝你晚安。”他扭头说了一句就骑走了，只见他的斗篷掀起一阵风，帽子上羽毛飘动，他没有给我说话的机会，没法再喊他回来了。

那天晚上我不想和安妮谈论任何事，尽管她沉默着陪我从王后宫中走回我们的房间，期望我将自己的言行和盘托出。

“我不想说，”我执拗地说，“别烦我。”

安妮取下兜帽，开始打理头发。我扑上床，脱掉礼服，换上睡衣，钻进被子里，没有梳头，甚至没有洗脸。

“你可别就这样睡觉了。”安妮反感地说。

“拜托你，”我闷在枕头里说，“别来烦我。”

“他怎么……”安妮上床钻到我身边，刚想开口。

“我不想说，别问了。”

她点点头，转身吹灭了蜡烛。

烛芯熄灭时的烟熏味飘过来，闻起来仿佛是悲哀的气味。在黑暗中，避开了安妮的严密盘查，我翻过身平躺着，凝视着头顶上的华盖，开始思索要是国王一气之下再也不理睬我了，那将会发生什么。