“我相信查尔斯·布兰登很快就能康复了。”王后主动开口。桌上摆着李子蜜饯和浓郁的甜酒。她小啜了一口，但我估计她肯定没什么胃口，她的丈夫坐在身边，脸色憔悴阴沉得就像从来不曾喜欢过她的先王一样。“你千万别埋怨自己，亨利，这是场公平的较量。而且以前你也被他击中过，不是吗？”

他从椅子上转过身看着她。她也看着他，我发现她的笑容在他冰冷的注视下消失了。她不问他发生了什么。以她的年纪和智慧，断不会去问一个发怒的男人是什么惹恼了他。相反，她笑了，露出无畏的、可爱的微笑，她向他举起酒杯。

“敬你的健康，亨利，”她热情洋溢地说，“敬你的健康，我要感谢上帝今天受伤的不是你。在此之前，我也曾是那个从帐篷中奔向格斗场，心里怕得要死的人呢，尽管我为令妹玛丽王后感到难过，我依然庆幸今天受伤的不是你。”

“你看看，”安妮贴在我耳边说，“那样才叫高明。”

果然如此。一个女人为他的安危担惊受怕的情形征服了亨利，阴霾沉郁的脸色不见了。“我不会让你承受片刻不安的。”

“我的丈夫，你总是日夜让我挂念，”凯瑟琳王后笑着说，“但只要你能平安和快乐，只要你最终回到我的身旁，我有什么可抱怨的呢？”

“啊哈，”安妮小声说，“现在她给他许可了，你的刺被拔掉了。”

“你在说什么？”我问。

“清醒点，”安妮蛮横地说，“你没看到吗？她让他从沮丧中振作起来，她说他可以拥有你，只要最后回到她身边。”

我看到国王举杯回敬了她一下。

“然后会怎么样？”我问，“你不是什么都知道吗？”

“啊，他会占有你一阵子，”她轻描淡写地说，“但是你无法介入他们之间，你无法拥有他。她老了，恭喜你，但她可以表现出对他的仰慕，他需要这个。在他还只是个孩子时，她就是王国里最美丽的女人。这足以抵过很多事。我怀疑你做不到。你倒是够漂亮，又差不多爱上他了，这有些帮助，但我怀疑像你这样的女人是无法驾驭他的。”

“谁能做到？”我追问，她的否决刺痛了我。“你自己，是吗？”

她盯着那两个人，仿佛一个攻城的技师在丈量城墙。她脸上只有探求和老练的盘算。“我大概可以，”她说，“不过这是个艰难的工程。”

“他想要的是我，不是你，”我提醒她，“他问我要的信物，他的胸甲下系着我的丝巾。”

“他丢了它，也忘记了，”安妮照例一针见血地指出，“再说了，他想要什么不是问题。他贪婪无度。别人可以让他想要任何事。但这一点你是肯定办不到的。”

“为什么我做不到？”我情绪激动地问，“凭什么你认为你能拥有他而我不能？”

安妮看着我，她那白璧无瑕的面庞精美如冰雕一般。“因为一个可以支配他的女人一刻也不会忘记她图谋何为。你已经准备其乐融融地过日子了。但是能够支配亨利的女人知道，她感兴趣的是支配他的想法，每一分每一秒。这将不是由情欲结合的婚姻，尽管亨利以为他得到的正是那样。这是一项需要无休止施展技巧的工作。”

在这个凉爽的四月傍晚，晚宴在五点左右就结束了，下人们把马匹牵到菲尔逊府外面，是时候向主人告别，骑马返回埃尔特姆宫了。当我们离开宴会席时，我看到仆人们将残余的面包和肉扒进一个大筐子，这些剩菜会在厨房门口打折出售。乡间大凡国王所到之处，随处可见这种奢靡、浮夸和浪费的遗迹，就像蜗牛身后的粘液一样。前来观看格斗，又等着看完宫廷晚宴的穷人们，现在聚集到厨房门外，趁机挑点食物。他们得到的都是残羹冷炙—面包碎片，肉的边角料，吃了一半的布丁。什么都不会浪费，穷人们会把所有的东西都捡走，他们省心得就像养了一头猪。