他的妻子一下子跳起来，“查尔斯！”她冲出王后的帐篷，提着裙裾，像个普通女人那样奔向自己的丈夫，他正一动不动地躺在草地上。

“我最好也去看看。”安妮急忙跟上她的女主人。

我低头看向格斗场中的国王。他的侍从正卸下他沉重的盔甲。胸甲一打开，我的白色丝巾就飘落到地上，他没有看到。他们解开他腿上的胫甲和手臂上的护手，他一面披上外衣，一面飞快地走进格斗场，向着不祥地静躺着的朋友走去。玛丽王后跪在萨福克公爵身旁，他的头枕在她的臂弯中。一个侍从正从他主人的身上卸下厚重的盔甲。玛丽抬头看着凑到跟前的皇兄，露出笑容。

“他没事，”她说，“他只是在诅咒上天用皮带扣勒住了他。”

亨利大笑。“感谢上帝。”

两个男仆搬来了担架，萨福克坐起身。“我还能走，”他说，“见鬼去吧，我还没死就想把我从这抬出去。”

“来吧，”亨利说着扶他站起身。一个男仆走到另一边，两个人架着他离开，他拖着脚，一瘸一拐地跟上步子。

“别过来了，”亨利扭头对玛丽王后喊，“我们会安顿他，然后弄辆马车什么的，好让他乘回家。”

她停在原地。国王的侍童拿着我的丝巾跑上前去，想交还给他的主人。玛丽王后伸手制止。“现在别去打扰他。”她严厉地说。

侍童猛地站住脚，依旧拿着我的丝巾。“他掉了这个，陛下，”他解释说，“从他胸甲里掉出来的。”

她漠不关心地伸出手，他交给了她。她只顾着看丈夫在她哥哥的搀扶下走进屋，约翰·洛维克爵士匆匆走在前面，打开一道道门，呼唤仆人出来。她心不在焉地走回王后的帐篷，我的丝巾在她手中揉成一团。我走上前想去取回来，却又犹豫了，我不知道该说什么。

“他还好吗？”凯瑟琳王后问。

玛丽王后挤出一点微笑。“还好。他神志清醒，骨头也没有受伤。他的胸甲几乎没有凹痕。”

“我能看看那个吗？” 凯瑟琳王后问。

玛丽王后低头扫了一眼皱巴巴的丝巾。“这个！国王的侍童给我的。是他胸甲里面的。”她递给了王后。此刻她一门心思放在她丈夫身上。“我要去看他，”她决定道，“安妮，你和其他人晚饭后随王后一起回宫吧。”

王后点头许可了，玛丽王后立刻从帐篷走向屋内。王后看着她离开，手里就拿着我的丝巾。不出我所料，她慢慢地展开它。上好的丝绸从她指间翩然滑落。在丝巾边缘她看到了翠绿的刺绣字母“MB”[玛丽·波琳的姓名缩写。]。她缓缓地、带着问罪的表情转向了我。

“我看这应该是你的吧。”她声音低沉，口吻轻蔑。她将它拎得远远的，用拇指和食指拈着，像是拎着一只在橱柜后发现的死老鼠。

“去呀，”安妮小声说，“你得去把它拿回来。”她在背后推了我一把，我走上前去。

我刚走到王后面前，她就松开了手，我在半空中接住它。它看上去像一片可怜的破布，像是用来擦地的东西一样。

“感谢陛下。”我谦卑地说。

晚餐时国王几乎没怎么看我。这一意外事件让他陷入郁郁寡欢，那曾是他父亲的特征，如今他的朝臣们也得开始担心了。

王后表现得再愉快不过，再风趣不过。但任何对话、任何迷人的笑容、任何音乐都无法提起他的兴致。他面无表情地看着他的小丑滑稽作态，听着音乐，喝着闷酒。王后没有任何办法取悦他，因为她也是造成他坏脾气的原因之一。他看着她走到一个女人生命衰退的关口，看到死神就站在她身后。她也许还能活十多年，也许二十年。死神却已排干了她的生命之源，在她的脸上刻下道道皱纹。王后日渐苍老，膝下却没有一个继承人。他们还可以终日格斗、唱歌、跳舞、玩乐，但若是国王没有一个可以立为威尔士亲王的儿子，那就有违他对这个王国最重要、最基本的职责。而贝茜·勃朗特的私生子并不算数。