“如果她生了孩子，又是个男孩的话，你一样还能待在威廉·凯利身边，开始过自己的日子，”安妮说，“国王会归顺王后，你的日子到头了。你只是众多这种经历的人之一。”

“他爱我，”我难以置信地说，“我不是众人之一。”

我扭过头去看着窗外，成团的浓雾从在河面上卷开，好像床榻下的尘埃。

她发出一声刺耳的笑声。“你从来都是众人之一，”她残忍地说，“霍华德家的女孩成群结队，个个出身正统，个个教养良好，漂亮、年轻、又能生育。只要把她们一个接一个丢到砧板上，看谁比较走运就是了。就算一个接一个被挑中又被抛弃，对他们而言也算不得什么损失。有一个新的霍华德女孩怀孕，就会有新的宫妓被送进修道院。你一出生就注定是众人之一了。要是他不再钟情于你，你就得回威廉身边去，他们再找别的霍华德女孩去引诱他，新的舞会又开始了。他们什么也不损失。”

“但是我有损失呀!”我喊了出来。

她把头扭到一边，看着我，像是要把她对我这种幼稚情绪的忍无可忍抖出来一样。“对，也许吧。你会有些损失。你的贞洁、你的初恋、你的信任。也许你的心也碎了。也许再也无法弥合。可怜的傻玛丽安，”她柔声说，“听一个男人的命令去取悦另一个男人，到头来除了心碎一无所获。”

“那么我之后是谁呢？”我问她，我的悲愤变成了忌恨，“你倒说说下一个被推到他床上去的霍华德女孩是谁？我猜，是波琳家的另一个女孩吧？”

她迅速地投来恶狠狠的一瞥，黑色睫毛刮着她的脸颊。“不是我，”她说，“我有自己的打算，我可不会被玩弄再被遗弃。”

“可你叫我去了。”我提醒她。

“因为那是你，”她说，“我的活法和你不一样。你永远都在按照别人的意愿走，嫁给他们让你嫁的人，上他们要你上的床。我和你不一样，我有自己的安排。”

“我也可以有自己的安排。”我说。

安妮露出质疑的微笑。

“我会回希佛去生活，”我说，“我不会留在宫中。如果他们放弃了我就回希佛，至少现在我有这条退路。”

王后的宫门打开了，我抬眼瞥见侍女们走出来，拖着王后床上的被单。

“这周都第二次派人换洗了。”一个侍女恼火地说。

我和安妮迅速交换了个眼神。“这些脏了吗？”安妮急切地问。

侍女傲慢地看了她一眼，“你说王后的被单？”她问，“你要我们把陛下的私人寝具给你看吗 ”

安妮把细长的手指伸进钱包，不一会儿一枚银币就换了持有人。侍女收了银币，露出得意的笑容，“一点也没脏。”她说。

安妮泄气了，我上前去帮那两个侍女拉住门。

“谢谢，”后面一人说道，对我礼遇下人而感到惊诧。她对我点点头。“有汗臭味了，可怜的女人。”

“什么？”我问。我简直不敢相信她随便就给了我一条足以让法国间谍不遗余力收买的、这个国家的每一位朝臣都渴望知道的信息。“你是说王后夜里盗汗吗？她的更年期到了吗？”

“不是现在也快了，”侍女说，“可怜的女人。”

我在大厅里找到父亲，他正与乔治交头接耳，仆人们在他们四周支起大宴会桌。他挥手召我过去。

“父亲。”我说着向他行了屈膝礼。

他冷淡地吻了吻我的额头。“女儿，”他说，“你是在找我吗？”

我突然心寒地想他是否忘记了我的名字。“王后没有怀孕，”我告诉他，“她的月经来了，就在今天。因为年龄问题她已经没机会了。”