“主教正在找你。”我对亨利勋爵说。他不紧不慢地站起来，吻了安妮的手做告别，然后去见沃尔西主教。安妮把他们写诗的纸收集起来，锁进匣子。

“他真的没有写诗的天赋吗？”我问。

她不屑地笑笑，“他跟怀亚特[托马斯·怀亚特（1503-1542）：英国诗人，政治家，因把十四行诗引入英国文坛而著名。]可没法比。”

“那他在恋爱方面有天赋吗？”

“他未婚，”她说，“这点对女人更有吸引力。”

“高攀不起，即便对你而言。”

“有什么不可以的，要是我们两情相悦的话。”

“那你倒试试让父亲和公爵说，”我挖苦地提议，“看公爵作何答复。”

她扭头望向窗外。约克府绿意盎然的长草坪向低处延伸，几乎遮住了花园脚下河水的粼粼波光。“我不会问父亲的，”她说，“我能用自己的办法来解决。”

我本想笑，却发现她是认真的。“安妮，这不是什么能自己解决的事情。他只是个年轻人，你也只有十七岁，你不能自己决定这种事。他的父亲肯定给他挑好了人选，我们的父亲和舅舅也肯定给你物色了人家。我们不是自己的主宰，我们是波琳家的女孩，我们只能听从指使，只能奉命行事。看看我。”

“对，看看你！”她带着突然爆发的阴暗情绪反击道，“你还是小孩的时候就嫁人了，现在又是国王的情妇。你没我聪明！没我有教养！但你却是宫中的焦点，而我什么也不是。我只能做你的女侍从。我不想伺候你，玛丽。这是对我的侮辱。”

“我从没让你……”我张口结舌。

“谁提醒你要洗澡和洗头发？”她激动地问。

“是你，可我……”

“谁帮你挑选衣服，帮你接国王的话茬？你又笨，又不会说话，谁在你拙于应付他的时候无数次出来替你解围？”

“是你，可安妮……”

“可是我得到了什么？我没有丈夫可以用赐封的土地来显示蒙受皇恩，也没有丈夫可以因我的妹妹是国王的情妇而加官进爵。我什么也没有得到。无论你爬得多高，我还是一无所有。我得有个属于自己的位置。”

“你应该有属于自己的位置，”我软弱地说，“我不是否认，我只是说我觉得你当不上公爵夫人。”

“是你说了算吗？”她冲我嚷道，“你不过是国王在要务之余的一个消遣，要是他能生个儿子，要是他能召集一支军队发动战争，你又算什么？”

“我没说我说了算，”我小声说，“我只是说我觉得他们不会让你那么做。”

“等我做到的时候，走着瞧，”她猛地一甩头，“在事成之前任何人都不会知道的。”

突然间，她像一条发动攻击的蛇，伸手把我的手死死抓住，一把扭到我的背后，让我既不能进又不能退，只能发出一声痛苦的叫声：“安妮！放手！你弄疼我了！”

“喂，你听着，”她在我耳边嘶嘶地说，“听好了，玛丽。我要玩我自己的了，你最好别来打扰。在我打算告诉他们之前，谁也不会知道这件事，那时他们想做什么都晚了。”

“你要让他爱上你吗？”

她猛地放开我，我抱着自己的肘部和臂膀，骨头隐隐作痛。

“我要让他娶我，”她冷冷地说，“要是你敢向任何人透露半个字，我就杀了你。”

那天以后我对安妮留心了许多。我看到了她是如何挑逗他的。在格林威治的新年里，那些阴冷的冬日她一路前进，然而现在，到了约克府，春光明媚，她却突然撤退了。她退得越远，他就追得越近。每当他走进房间，她抬起头投去嫣然一笑，像箭矢正中靶心。她的目光勾魂摄魄、脉脉含情。但接着她就转移视线，自始至终不再看他一眼。