我们像产婆为一次长时间的生产做安置一样筹备着这次夜谈。乔治带来了葡萄酒、麦芽酒和淡啤酒。我溜进厨房，悄悄和厨子要了面包、腌肉、乳酪和水果，他开开心心地帮我堆了一大盘，以为这是我的怀胎七月时的饥饿需求。

安妮身穿裁短的骑装，看起来比她实际上的17岁显得更加老成，更加优雅。她的肤色有点苍白。“和老巫婆在雨里散步弄的。”她阴郁地说。悲伤似乎给她带来一种前所未有的平静。仿佛她刚刚学到了残酷的一课，即人生的机遇不会像熟透的樱桃一样掉在她的裙兜里。她失去了深爱的男孩：亨利·珀西。

“我梦见他，”她淡淡地说，“真希望我没有。这种苦闷毫无意义，我已经厌倦了。很怪，对不对？但我的确对苦闷很厌倦了。”

我看了看乔治，他正望着安妮，脸上充满同情。

“他何时结婚？”安妮黯然地问。

“下个月。”他说。

她点点头。“那时候一切就结束了。当然，除非她先死了。”

“也许她死了，他就能娶你了。”我怀着一线希望。

安妮耸耸肩。“傻话，”她断然说，“我根本不可能寄希望于某天玛丽·塔波特死掉这样等他，等我反省结束就又变成别人手里的纸牌了，不是吗？特别是如果你生个儿子，我当上国王私生子的姨妈以后。”

我下意识地把手防御性地挡在肚子前，仿佛不想让我的孩子听到人们只关心这是不是个男孩。“他要姓‘凯利’。”我提醒她。

“但如果这是个男孩，健康、结实、一头金发呢？”

“那我就叫他亨利，”想到一个结实的金发婴儿躺在怀中，我笑了，“我相信国王会待他不错。”

“我们也会荣升，”乔治指出，“作为国王儿子的姨妈和舅舅，也许封个公爵、伯爵什么的，谁知道呢。”

“你呢，乔治？”安妮问，“开心吗，在这个欢天喜地的夜晚？我还以为你会出去买醉，把自己灌得烂醉如泥，而不是坐在这里陪一个臃肿的女人和一个心碎的女人。”

乔治给自己倒了点酒，目光晦暗盯着杯子。“一个臃肿的女人和一个心碎的女人恰好与我的情绪匹配，”他说，“唱歌跳舞又不能救我的命。那是个心肠恶毒的女人，不是吗？我的爱人？我的未婚妻？实话告诉我，不只是我这样，对吧？她肯定有什么让你们也避之不及的毛病，对吧？”

“哦，别胡说，”我当即说，“她不是心肠恶毒。”

“她让我浑身不自在，她就这样，”安妮粗鲁地说，“哪里有风言风语或危险的丑闻，或者谁抓到了谁的把柄，她总会出现。她打听所有事，监视所有人，永远都想到别人最坏的一面。”

“我就知道，”乔治郁闷地说，“天啊！看看我娶了什么样的女人！”

“她的初夜说不定会给你个惊喜。”安妮喝着酒，卖关子说道。

“什么？”乔治赶紧问。

安妮从酒杯上挑起眉头。“作为处女来说，她可够见多识广的，”她说，“对已婚女人那些事可是知根知底。确切地说是已婚女人和妓女。”

乔治瞠目结舌。“别告诉我她不是处女！”他大叫道，“如果是这样我绝对要全身而退了。”

安妮摇摇头。“我从没见哪个男人和她接触不是出于礼节，”她说，“谁会和她一起，看在上帝的份上。但她会看、会听，而且不在意自己问了什么或看到什么。我听到她和一个西摩家的女孩咬耳朵讨论和国王睡觉的某人，不是你—”她马上对我说，“她们非常老练地谈论着张开嘴亲吻，伸出舌头舔或者差不多这样；是该在国王身上，还是身下；手该怎么放；怎样才能满足他，让他终生难忘。”